

班主任

晃霖

毛主席万岁!(Long Live Chairman Mao)这是50年前读初一时,蒋久寅老师教我的第一句英语。人不可能万万岁,精神却能历久弥新。蒋老师抑扬顿挫的声音犹在耳边,清癯的脸庞历历在目。

1971年春节过后不久,我接到了宁波一中(宁波中学前身)入学通知书。我家住南永宁巷38号,于是荣幸地“划地段”进入了这所名校。

开学前,有过一次家访。蒋老师带着两位辅导员光临寒舍。我细细打量了未来的初中班主任:身着蓝色“的卡”中山装,风纪扣严丝合缝,两眼炯炯有神,操一口余姚腔普通话。开学后,蒋老师让我担任了宁波一中八连九排的排长。文革时,学生也按部队进行编制了。连,就是现在的年级组;排,就是现在的班级。这个“排长”,改变了我的人生。九排有五十多名学生,我当得好这个排长吗?“你行!”蒋老师只给两个字。真的行吗?我惴惴不安。反正,我在课堂上开始“履职”了,每次上英语课开场白,我扯着嗓子喊:“起立!”(Stand Up)然后蒋老师答曰:请坐下!人生,有许多转折处,这也许是我人生的第一次转折,十三四岁的我,便暗暗告诫自己:不要给蒋老师坍台,套用从连环画看来名句,就是“士为知己者用”。也许是心理暗示,也许是“排长”的种种要求,我比小学更加发奋读书了。

转眼到了1975年秋,高中毕业了。人生又到了十字路口,要么插队落户去支农,要么待业在家混日子。心烦意乱之际,我又进了南永宁巷15号宁波一中教师单人宿舍。蒋老师认真地倾听了我的烦恼与纠结。然后,给了一句“天生我材必有用”于是,我的简历中增添了一项内容:知青。那三年知青生活,使我的人生又发生了一次转折。在农村既劳动,又摇笔杆子。回城不久,进了宁波日报,我干了近40年新闻工作,当过报社总编等职,追根溯源,应拜蒋老师所赐。他的信任,他的鼓励,他那期盼的目光,时时浮现在脑海。

蒋老师1938年8月3日出生,1999年10月因病去世,终年62岁。1964年杭大英语专业毕业后,蒋老师一直在宁波一中任教,当了许多年班主任,桃李满天下,育人无数,直至退休。宁波一中校史馆曾挂过他的一幅彩色肖像,下署:全国优秀班主任。他走得太早了,临终前,我和童富华等初高中同学多次去探望他,面对病魔折磨,他总是乐观豁达。蒋老师去世后,我写了一篇《不能忘却的纪念》,以抒发心中的悲痛。

人的一生,会遇到无数贵人,而众多贵人中,班主任无疑是最最重要的。因为学生时代,心智未成熟,班主任的一言一行,往往会改变你的人生轨迹。如今,孙子读小学了,我向他唠叨最多的一句话就是:要听班主任的话哟!

儿时的土制玩具

慈溪市教育局 俞士强

最近回老家,每每看到已上小学的侄孙放学后,或遇到双休日、节假日,要么翻翻儿童书,要么找些形形色色买来的玩具自娱自乐一番,甚至向大人要手机玩游戏。与我们那年代相比少了玩伴和土制玩具。一个自然村里,与他同龄的小伙伴只有一个,且隔一段路。大三岁小三岁也能一起玩玩的也没几个,显得孤独。

我们幼时,差不多年龄的小伙伴有十来个,大三岁小三岁加起来有三十多个。课余、休息天,三五成群聚在一起玩,玩具大都是土制的,有时附近村里的小伙伴们也会来凑热闹。

儿童放学归来早,忙趁东风放纸鸢。春天到了,课后或遇到不拾柴割草的日子,找几根竹片、废弃的铅丝和结实点的纸张、麻线,大家群策群力,在大人的指点下,制作风筝,沿着田塍路迎风飘舞。由于扎得不够紧密,往往没飞几下就破损断线了,再重新扎过,直至风筝能翱翔蓝天。在供销社买上一分一粒的玻璃弹子,在生产队晒谷场上挖几个洞,以把对方弹子打入洞中为胜,主要看你的瞄准功夫。夏秋冬季节不能玩打弹子。夏天太热,秋天晒场要用来晒谷,冬雨水多、泥泞,常要结冰。

夏日炎炎。中午忙着去游泳,摸蛴螺。最热衷的是自制渔具去垂钓。从山上砍来细竹竿,托大人买或叔伯处去讨,弄来细丝绳和钓钩。有时用铁丝拗成钓钩,掏来蚯蚓当饵,在河边埠头钓虾钓鱼,每次多多少少会有点收获。有几次把钓竿换成竹片,黄昏时插在河边,第二天一大早去收线,钓到过昂刺鱼、黄鳝。但空钓的时候多,可能更有早行人收过线了。垂钓之余,就地取材,找几块破瓦片打水漂,水漂越多,功夫越好。行到水穷处,坐看云起时。看着一朵朵溅起的水花,大家不由露出满意的神情。

夏天夏天悄悄过去,秋日里大家最喜欢打乒乓球。球桌是门板,大都是每家轮流。一根竹竿两块砖头,请会做木工的乡里乡亲把废置不用的木板锯成乒乓板形,或自锯。乒乓球则要从街上买,好像三分钱一只。你打我来我去,单打双打,输的下,赢的摆擂台,直到天昏地暗吃晚饭。

冬日虽冷,但只要不是冰天雪地,就滚铁环、打陀螺(拷煞坯)。把一截旧钢筋拗弯,绑在短竹竿上,长一点的钢筋拉成圆形,变成铁环。把绑有铁丝钩的短竹竿套在铁环上往前推,以铁环不落地时间长短决出胜负。这旧钢筋来源各显神通。那时造房的也多,总有废弃的。打陀螺,则用一根短竹竿绑上漆匠用过的砂纸片,使劲抽由木头削成的上大下尖的陀螺,陀螺一直不落地,说明打的人水平高。如陀螺底部放粒小铁弹,修手拉车胎有换下的,在石板或水泥地上抽打,滚动的会更长。此外还有自制弹弓。用木头锯成Y形状,绑上几根橡皮筋,一分钱可买三根,缀上从旧皮带破皮鞋里剪下的片皮,捡来小石子或榉树果,就可玩了。但玩弹弓易闯祸,相比之下少玩。天冷雨雪天,就约伙伴玩刮皮叉,把一张废纸折叠成三角形,一旦尖角刮进对方纸片,这张纸片归刮进者。或折纸飞机掷来掷去。女孩子喜欢玩踢毽子、丢草结团和跳绳、捉迷藏等童玩游戏。

这几时的土制玩具,是一传二、二传三模仿着学来的。它参与面广,便宜方便环保,少攀比。但费力,易弄脏衣服鞋子,辛苦了父母。父亲要帮孩子制作土制玩具,母亲则要洗洗补补。但也乐在其中。

编者语

如果你看了一本书或者一部电影,想和人分享,这里或许能找到“同类项”。

如果你对生活有什么小感悟或小想法,借由我们转手,或许能为别人推开一扇窗。

如果你在教书育人中有什么心得体会,一点点也没关系,于别人而言可能很多。

不论你桃李芬芳,还是初入教坛,如果你想记下你和师长、学子的故事,我们愿意倾听。

散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文,甚至书画、摄影、剪纸等,只要你愿意展示,我们乐意给予舞台。

征集邮箱:xiandaijinbao2@qq.com(标题上请备注“副刊”字样),请写上学校、作者名字及联系电话,以便我们联系。