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教师
周刊

当八零后呻吟着奔四时，
七零后也只有一路唏嘘着奔
五而去。

五十，什么概念？这要是
放在古代，如果你是员外，可
能会摆上几十桌酒席，还要请
来戏班子敲锣打鼓地唱上几
天，以庆五十大寿。在古代，五
十算是老人家了。五十岁的男
人可以称之为老伯，五十岁的
女人可以称之为大娘。

诚然，很多七零后还没真
正到达五十，还只是在奔五的
路上匆匆行进。是的，匆匆，太
匆匆。脚步没法子慢下来，更
不敢奢望停下来。这日子啊，
就像一辆刹车失灵的列车，在
岁月的轨道上兀自隆隆前行。

忽忽一日。忽忽又一日。
一周一月一年，也是如此地忽
忽复忽忽。这日子快得让人惊
奇，甚至恐惧。离出发点越来
越远，离终点越来越近。倘若
哪一天，属于你的那一辆列车
半路上突然刹车失灵。额，提
前到达终点站了。

可是，放不下！哪能放得
下？因为父母还在！都说“子欲
养而亲不待”是一种悲伤，然
而比悲伤更悲伤的却是，亲还
待，子却不在了。哪能放得下？
因为儿女尚未成家立业！七零
后的儿女大多还在求学，他们
需要父母的关爱，也需要父母
的金钱！倘若这一走，孩子失
了爱，缺了钱，往后的日子堪
比吃黄连。

为此，中年的你特别关注
自己的健康。一年一度的体检
总是让人心慌意乱，生怕突然
听到什么中晚期。治还是不
治？谁会拼了命地救你？倘若
治到后来人财两失，岂不是死
不瞑目？一个人，当 ta如果知
道自己将不久于人世，最想留
给亲人的恐怕只有钱了。仿佛
唯有钱还能弥补他们失去你
的苦痛。也觉得自己有点俗，
因为三番五次谈了钱。可是，
当你不在时，除了它，还能拿
什么来孝顺父母和抚养儿女？

于是，中年的你啊，日子
过得如履薄冰。健康还是一年
不如一年。结节大了，囊肿
多了，各项指标中的
箭头上上下下，

大红一片。更要命的是，这记
性简直就像被狗吃了，动不动
就忘事，而且转身就忘。有一
次出门上班，好不容易将钥匙
带在身边，下班回到家，赫然
发现家门洞开，原来是带了钥
匙忘了锁门。而更多时候是把
钥匙锁在了家里。窃喜有一个
中年女同事干出了比我更经
典的事：车钥匙在家里，家钥
匙在车里。结果在家门口苦等
出差的夫君到半夜。我不免有
些“幸灾乐祸”。原来，大家的
毛病一样一样的。

中年的你顶怕父母生病
看医生，因为陪与不陪很让人
纠结。陪，需要时间。时间哪里
来？需要向单位请假。请假不
怕扣钱，只怕堆积的事情无人
帮你做。一个萝卜一个坑，人
人都是萝卜，只能填满自己的
坑。不陪，又恐失却孝道，于心
不安。

中年的你顶怕孩子学业
不好，希望孩儿能用知识改变
命运，能用文凭敲开工作单位
之大门。况且，无论哪朝哪代，
多读书总是好的。

中年的你顶怕午夜梦醒，
然后再难入睡。前尘往事过了
一遍，又将白日的事过了一
遍。思来想去，迷迷糊糊刚有
点感觉，闹钟突然响了。于是
起床，却是头重脚轻如踩云
端。娇气也没人怜，一把冷水
洗醒自己，然后出门上班赚
钱。

中年的你已经接触了亲
人太多的生老病死，爷爷奶奶
外公外婆大致都走光了。接下
来，叔伯舅们姑姨婶们也走了
几个。感伤少了，感慨却多了，
人生也就那么一回事。

前日读到本家俞平伯先
生的一句话，觉得有点意思。
他说，有得活不妨多活几
天，还愿意好好地活
着 ；不 幸 活 不 下
去，算了。

中年的你

两帧画像
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如果你看了
一本书或者一部

电影，想和人分享，这
里或许能找到“同类项”。
如果你对生活有什么小感

悟或小想法，借由我们转手，或许能
为别人推开一扇窗。
如果你在教书育人中有什么心得体会，

一点点也没关系，于别人而言可能很多。
不论你桃李芬芳，还是初入教坛，如果你想记下你和

师长、学子的故事，我们愿意倾听。
散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文，甚至书画、摄影、剪纸

等，只要你愿意展示，我们乐意给予舞台。
征集邮箱：xiandaijinbao2@qq.com（标题上请备注“副刊”字样），请写上

学校、作者名字及联系电话，以便我们联系。

“老师，送给您。”年念右掌托
着一张小纸片，左掌抵在右掌下
面，显得既敬又重，“我给您画的
像。”

这是一帧素描像，小纸片淡黄
色，画中的我坐在讲台边，手握一
支水笔，微斜着身子、努着劲写字。
很传神，连我微皱的发也画出来。

我很高兴，连声道谢。年念微
微一笑，转身入教室去了。

这是 6月 7日高考前一天的
晚上，语文老师的我与数学老师
在教室前的走廊上坐着，等学生
来问，偶也轻聊几句。

夜风徐徐，凉爽宜人，有星星
闪烁。

我带的是19网络工美班。38
个网络专业学生，高一带上来的；
15个工美专业学生，高三转过来
的。年念学工美专业，素描功底班
里第一。

年念是班级团支书，班主任
的得力助手。记得一次夜自修，静
静的教室突然炸了。我抬头一看，
原来是一只小飞虫闹的。小飞虫
飞到哪里，哪里就炸，飞到健康面
前，那健康就炸得特别厉害。正在
教室后面出黑板报的年念不动声
色走过来，只轻轻一脚就踩死了
虫子，同时被踩灭了的还有一教
室“闹轰轰”。那健康自然是被我
批评了一顿，一个男孩子，应该是
泰山崩于前而脸不改色的。健康
被我说得讪讪的，一声不吭。

却说那健康同学也送过我一
帧像。这是高三的第一学期，2021
年10月11日。

那天夜自修我照例坐在讲台
前练钢笔字，偶尔抬眼一瞄，发现
健康正神秘兮兮地笑着。我走过
去发现，他桌面16开大的一张纸
上画着一个戴眼镜的人正坐在讲
台边写字。健康非美术专业，画得
虽比不上年念，但也算可以了。

“画得挺好的，就送我收藏了
吧。”我边说边放画到讲台上，健
康不同意也只得同意了。

“我还要奖励你一下。”我就
把夜自修写的十来张钢笔字都送
给了他，每张都签有自己的名。这
大出于健康的意料。以后的好几
天，我发现健康读书明显认真了
些，有时也目光炯炯。

健康这孩子，精力充沛，极具
活力。但他热情有余，沉静不足，
总是坐不住，爱与周围同学说上

几句。有时趁我不注意，甚至会伸
长脖子暗搓搓地打“长途电话”给
隔几桌的同伴。我扭头看时他有
时刹不住，那动作、神情就凝固
了。但被我批一顿后却也马上融
化，笑嘻嘻地回到正常态。

年念与健康的画，终于出现
在同一地方了。

6月2号下午，我们的学生搬
到备用教室学习去了，因为原来
的教室要做高考试场。班主任让
年念稍稍布置一下教室的后黑
板。年念先写上一行大大的美术
字：“离高考还有5天”。为了不至
于过分严肃，年念在黑板的右下
角画了一大恐龙作陪衬，让恐龙
左手捏几条彩线，每条线上系一
只彩色的气球。也没用几笔，却画
得很精神，特别是恐龙翘得高高
的尾巴。黑板的右下角画一弯月
亮，一个宇航员正离月而去奔向
遥远的太空。

但不知啥时候，美术字下的
空白处竟出现了简笔画的小玩意
儿：一只小猪，一条小鱼，一只小
老鼠，一只小公鸡，还有一只小白
兔。看那画风，我猜是健康画的，
一问果然。健康就调皮地问我：

“老师，你想知道它们都是谁吗？
他们都是我们寝室的同学。”

于是，他就向我一一介绍，小
老鼠是谁，小猪是谁，小公鸡是
谁，惹得旁边的同学抢过话头：

“老师，那只小乌龟是——”还没
等其说完，健康就显得很不好意
思，起身用手去擦那个乌龟。却只
擦糊了小乌龟的头，显然这个乌
龟不是健康画的，是别的同学攻
击他的炮弹。但健康也不去擦那
炮弹，让炮弹与其他小动物和谐
相处，与“离高考还有5天”那极为
醒目的美术字和谐共生。

要换在平时，有学生会检查
评比各班的黑板报，健康如那样
画，不知会被班主任K上几顿！可
是，在即将分离的日子里，大家都
没觉得有什么不妥。画得专业不
专业，又有什么关系呢？

我愿意我的健康几十年后回
忆起他高中生活时，能想起他被
我掳来的那帧画像。我也愿意我
的年念几十年后回忆起她高中生
活时，能想起她送我的那帧画像。
师生一场，同学几年，都是缘分，
值得万分珍惜。这份珍惜里，理应
有那两帧画像在的。

□顾常平（宁波市鄞州职业教育中心学校）

□俞亚素（宁波鄞州区瞻岐镇中心小学）


