
抗疫宅家那些天，除了上网
课、做作业、读点课外书，儿子似
乎没有其他事情可干了。

住的房子不大，容不得他腾
挪辗转、撒欢奔跳，事实上他也
懒得动，可以粘在椅子上半天不
起身。当然，他喜欢玩纸飞机，折
了一架又一架，在客厅与餐厅相
连的空间里飞过来、飞过去。

体育老师给班级群推送了
室内锻炼的演示视频，他不感兴
趣，置之不理，倒是我教他的开
合跳、胯下击掌等几个简易动
作，总算还能比划几下，但也不
肯持久。一天就这么点运动量，
又管不住嘴巴东找西寻搜刮零
食吃，脂肪在他业已超重的身体
上肉眼可见地增长。

起初，疫情形势比较严峻，
家家户户都足不出户，小区里安
安静静的。慢慢地有了些松动，
绿地、小广场等公共区域人逐渐
多了起来，常常听到孩子们的喧
哗，在奔跑、在飞车、在打球。我
们趴在十四楼的窗台上，眼馋、
心动。

与极度害怕病毒的妻子死
缠烂磨，搬出“给孩子接地气、动
身子、防近视”等无可辩驳且十
分紧要的理由，终于获得每日下
去一次的机会，前提是口罩、酒

精消毒、不靠近别人等防护措施
一样不少。

那几天其实天气很好，风和
日丽的，除了温度稍低。楼宇之
间的空地、道路上，三三两两的
人，散步、运动、玩耍，小孩居多，
大人也不少，因为都不用上班，
也是难得的亲子时光。

儿子在草坪上飞飞机，我偶
尔帮他捡飞机，偌大一个小区，
居然找不到与他同样爱好的人，
显得有些孤单。其他孩子以滑滑
轮、捉迷藏、跑步、打球为主，很
多都由大人陪着，特别是羽毛
球，似乎是最受欢迎的亲子运
动，随便找个地方，球在挥拍之
间你来我往，挺出汗的。

有一群小孩，大概是几户家
庭组合起来的，在圆形广场上，
一会儿运篮球、一会儿跑步、一
会儿跳绳、一会儿开合跳，玩得
井然有序，热火朝天，应该是懂
健身的家长组织的。

我看儿子歇了下来，眼睛盯
着从另一幢楼下来的一家三口
的健身课。妈妈做示范，一个与
儿子差不多大的男孩，还有一个
小不点妹妹并排跟着做，先做热
身运动，然后是多个姿势的拉
伸，之后是跑圈、跳绳，看得出
来，这个妈妈是经常健身的，身

材管理得很不错，动作自然流
畅，带着股潇洒劲。两个孩子，在
她的熏陶和引领下，运动能力也
如长在身上一般，灵活协调。

看男孩的服装样式，可能还
是儿子同学，一问之下，果不其
然，是他隔壁班的。儿子有些落
寞，因为相形之下，自己的肥胖
和笨拙显露无遗。我感受到他的
难过，拍拍他的肩膀，这不完全
是他的问题，父母的基因如此，
而且妈妈也不太喜欢运动，爸爸
又没有太多时间陪他。

儿子突然提议要跑步，好像
憋着一口气。我说爸爸的膝盖吃
不消，跑不了，还是快走吧，他不
吭声，走在前面，两条腿快速移
动，屁股一扭一翘的，像装了弹
簧或者说马达，把我远远甩下，
他的肌肉其实很结实，力量也可
以。绕着小区快走了三圈，头发
都被汗水润湿了。

第二天，儿子提出要打羽毛
球，立马带上装备下楼，好不容
易找了个空旷僻静处，正儿八经
地开打。

儿子的球艺是真差，十次发
球有九次拍子赶不上球，相持阶
段基本也就能打上一两拍，稍微
有点变化就断球歇菜。跟这样的
对手打，累死人并且无趣至极。

好歹我是他爸，表现出了超强耐
心，尽量给他喂最好的球，让他
能比较舒服、顺利地回击过来，
每多打一拍都是重大进步，给他
增一点开心和信心。

接下来的日子，儿子每次下
去都要我陪他打球，连纸飞机都
置之一边了。受限于手脚协调性
差，进步实在有限。看他的劲头，
确是很想学会打球的，因为，他
明显也看到了，比他小、比他矮
的小朋友都能一拍一拍打得有
板有眼；他可能也梦想着，如果
他也会打球了，就能跟同学们玩
在一起，不用眼巴巴看着别人你
来我往，就会多交不少朋友。

我懂他的所思所愿，也愿意
陪着他慢慢练，按他目前的球
技，也就我心甘情愿与他对打
了。我们甚至立了个小目标，要
在疫情结束之前，他能基本掌
握，他很向往，很有信心。

可惜的是，解封的日子比我
们预期的早了很多，翌日，他上
学、我上班，又恢复只能晚上九
点半见面的日常，刚刚起来的那
一点可怜的手感和技术很快就
会流逝殆尽。

不过还是要想办法教会他
打羽毛球，让他动起来，让他爱
上运动。

近几年来我总爱做梦，梦到
的多是老家、老屋，还有孩时的
事儿，母亲和父亲都很年轻的
样子。昨天，我竟梦到了米花。

过去，家里吃的米都是用自
家的稻谷从米厂轧来的。当父
亲咬紧牙，把一担刚从米厂轧
来的米挑到二楼地板房放下，
撩起衣角擦汗时，母亲总喜欢
轻拍几下米箩，拍平后就会伸
出右手的食指，不徐也不疾，在
米上画一朵美丽的“花儿”。然
后望着父亲笑一笑，一脸的平
和、温柔，仿佛生活的美好，尽
藏在这朵美丽的米花下。父亲
擦好了汗，也是一脸的满足。然
后，俩人一起把那担米倒进米
缸里。灰黑色的米缸，倒进一担
米刚能满到脖子。盖上之前，母
亲一定会再伸出右手的食子，
在米缸口画上一朵美丽的“花
儿”。

我问母亲画的是啥，为啥要
画花。母亲笑着回答了我后一
个问题：“可以防老鼠偷吃啊。”

精贵的米怎能让老鼠偷呢？
那么神奇的花儿，我要学，母亲
就教我。画了几次，虽歪歪扭扭
的，但我终于会了。从此，米上画
花儿成了我的专利。我等不及父
亲放稳担子，已飞快地画好了我

的米花儿。我还用粉笔头、碎瓦
甚至碎砖的一角，把那花儿画在
自家的门板上，村前的水泥地，
甚至村头那棵又大又高的楝树
杆上。打猪草时，我还用镰刀在
地上画啊画，让那花儿开得满处
都是。

“你画的是啥啊？”小伙伴
们问。

我略一愣，随即脱口而出：
“米花呀。”

“米花是什么花呀？”
“米花就是米花，可以防老

鼠吃米呢！”
“真的？”
“真的。”
显然，小伙伴们被米花的神

奇吸引了。他们与我一样，也忘
了自己问的第一个问题：米花
是什么花。

这样的日子一直持续到我
小学毕业。后来，高中、大学、工
作、成家，有了孩子，我的心里
塞满了生活的琐屑，米花似乎
成了遥远的过去。那近二十年
的时间，让生我养我的村子变
成了故乡，让我们热热闹闹、团
团围坐的8口人之家分枝散叶，
变成7个小家庭。

那年三月，我去姜山中学听
课，课后顺道回家看看父母。午

饭后，心里升起了一个奇怪的
念头：母亲的米缸还有没有米
花？揭开盖子，缸里黑不溜秋
的。凑近了细看，只小半缸米，
却分明没有什么米花。

我不禁失望，随之却也明
白：米已不再是父母的牵挂，父
母的牵挂已转移至他们儿孙的
身上。记得有一次我把女儿读
小学三年级的几张毛笔字带给
母亲看，母亲竟把那几张字在
弄堂里挨家挨户地展过去。

母亲待人热情，她对来的客
人说得最多的话，就是“饭吃眼
去，饭吃眼去。”（宁波话，饭吃
一点去）那时，家家困难，客人
多不好意思留下吃饭。母亲自
己留不住，就会轻轻地唤我：

“阿常！”我知道母亲的意思，就
立马蹲下身子，双手抱住客人
的腿，一屁股坐在客人的脚背
上。客人甩又不能甩，走又走不
了，于是只得留下。

那时虽然粮食很紧
张，但每至节日，母亲
总会做精致的点
心 让 我 们 解
馋 ，清 明
节 的

精团，端午节的粽子。有时听到
弄堂口传来吆喝声，“糯米糖方
糕啦——”，我就会让母亲仔细
听。母亲自然明白我的意思，就
放下针线活儿，去米缸舀出一
升米让我去兑……

母亲离开我们已经 15 年
了，如果她还健在的话，今年应
该九十岁，我多想画一朵米花
给母亲看，像儿时一样。

我不知那米花是什么花，
儿时不知，现在依然不知。但那
画在米上的花儿，却是我见过
的最美的花儿。
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