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来凉山州越西县支教已一月
有余，才敢提笔写写我的学生。

学校安排了我小学一年级的
语文教学工作，第一要务得记住
每个孩子的姓名，以便在开学第
一课中对号入座，取得他们的喜
欢和信任。何况，名字饱含每个父
母对孩子的殷殷希冀，一想到在
茫茫人海中，我将特别与众多不
期而遇的姓名相遇，心里激动。

多年班主任工作中，我都能
提早拿到学生名单，姓名两字三
字居多。近年，受韩剧和国学影
响，俊熙、子涵、祈皓、皓轩……较
多。有的要了父母的名姓，连起来
四个字。也有求好记的，姓周的叫

“周末”，姓郑的就叫郑州，姓高的
成天高兴……根据名字特点，把
所有学生的容貌和名字对起来并
记住，最短时间为一晚上。

但这次在凉山州越西县南城
小学的“记名字”经历，使我的从
教生涯又添了别样的故事。

事先有朋友介绍：彝族孩子
的名，有“阿依”的是女孩，“阿木”
的是男孩。我想当然地以为，所有
女孩都姓“阿依”，男孩则都有“阿
木”，这样，只需记住后面的两字
就成，不难。

9月5日和孩子见面。我不是
班主任，没有名单，看着在操场中
做核酸的孩子们，只能微笑着说：

你好。无一例外，孩子们对我这
“天外来客”表情淡然。我曾设想
过多次，熬夜也要记住他们的姓
名，见面时能说：你好，阿依某某，
我是冯老师。如今，我对孩子也伸
出了手，第一句话只能是：你好。
苍白无力的初见。

拿到孩子名单时，我傻了：阿
西达布木、吉古罗芳、阿比绍眉、
木出布达、阿拼子龙、吉皮伍兵
……不见“阿依”和“阿木”。同事
中有位女老师叫“阿依”，我问：为
啥女孩不叫阿依什么，而是有那
么多千奇百怪的姓？她科普：阿依
只代表家里最大的女孩，其他排
名的女孩另有叫法。快手刷到彝
族有名的家族，略举一二：阿莫
惹古、沙马曲比、帕查惹石……
我的学生属小县城里的平民百
姓，但名字的识记还是难倒了我。
对外国文学中的长名字，眼睛一
扫，大概知道就成，学生的名字，
可不能就这么马虎行事。我曾给
了朋友几个试试，朋友评论：比记
单词还难。

带班近30年，班级人数从未
超过45个，作业本本可面批，题
目道道能深讲，家长的微信可及
时回复……这次，班级人数也成
了我记住孩子姓名的拦路虎。从
第一天的 52个到开学一周后的
58个，教室里满满当当，前面紧

贴讲台，后面堵实了大门，黑压
压的。

老师们建议我去看看其他年
段，五十几个还是有史以来最少
的。想起看到街上的母亲，怀中、
手上、背上、背篓里……抱着、牵
着、扛着、背着、肚子里怀着……
家里四五个孩子是常态。五十几
个还算幸福。可要在短时记住所
有人的名，难度不小。上岁数的人
记忆力呈反比下降，事倍功半是
常态。

记名字得找准个人样貌特
征。可看看班里男孩女孩都一样：
精干、瘦削、黑亮，头发短密，紧贴
住头皮。好在他们不常换衣物，一
周就一套。要是我刚记住一个孩
子的名，他第二天就换了装，那我
得重新启动大脑记忆库存，好一
番搜寻。就算这样，每每叫名字还
常会张冠李戴，拉过两个一看，确
实难辨。

庆幸，童子功还在，三天后，
我能盯着某孩子的脸，清晰叫出
他们的全名——吉皮伍兵和吉瓦
加亮很像，坐前后桌，上课都爱
玩；吉古罗芳沉默寡言，幸好旁边
的阿西阿木达是我关注的；木洛
杨敏爱举手，但答案常令人啼笑
皆非；阿尔罗杰和阿育依伍是全
班最黑的，黑得冒油发亮，前者高
后者矮；阿拼子龙和阿比绍眉都

是男孩，坐同组的头和尾……朝
夕相处、细致观察、认真摘记，让
望而生畏的问题成了我的精神财
富。当我在教室内分毫不差地叫
出孩子的名字，看着他们惊愕、开
心的眼神，忍不住雀跃。

丰子恺的《宴会之苦》中，有
一苦就是记不住赴宴者的名姓，
老先生恨不得每人额头都去写个
字提醒自己，我也曾动过这个念
头。平时应酬，推杯换盏勾肩搭背
耳熟脸红之后，对某领导某成功
人士的姓氏说忘就忘，下次见面，
只能称作老师。没放在心上、不感
兴趣而已。对学生，当你看着他们
乌黑闪亮的大眼，赤诚无辜的眼
神，听着他稚嫩热忱的话语，看着
他每天忙忙碌碌的进出，总觉得
自己该努力、该勤恳、该踏踏实实
地为他们做点什么……

如今，最喜欢发学生的书册，
当我逐一念着孩子们的名姓，看
他们一个个有序地走上来，忍不
住在心里默默祈祷，祈祷我能在
这短短一年的支教生活中给予孩
子们一些什么，比如，来自学习的
畅快、来自汉字的广博、来自普通
话的优美，来自一字一句念出写
出姓名的欢喜……觉得幸福，因
为“阿木阿依”们给予我的经历。

江北区育才实验学校 冯志军
现在凉山州越西县南城小学支教

你好，阿木阿依

如果你看了一本书或者一部电影，想和人分享，这里或许能找到“同类项”。
如果你对生活有什么小感悟或小想法，借由我们转手，或许能为别人推开一扇窗。
如果你在教书育人中有什么心得体会，一点点也没关系，于别人而言可能很多。
不论你桃李芬芳，还是初入教坛，如果你想记下你和师长、学子的故事，我们愿意倾听。
散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文，甚至书画、摄影、剪纸等，只要你愿意展示，我们乐意给予舞台。
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编
者
语

阿
牛
尼
什
莫

木
出
布
达

木
洛
阿
洛

勒
则
罗
欣

吉
皮
伍
兵

阿
西
拉
布
木

阿
尔
罗
杰

木
洛
杨
敏

吉
差
小
沙

冯志军老师拍下的凉
山州孩子。


