

2022年10月28日 星期五 责编:万建刚 张亮 美编:雷林燕 审读:胡红亚



你好,阿木阿依

来凉山州越西县支教已一月有余,才敢提笔写写我的学生。

学校安排了我小学一年级的语文教学工作,第一要务得记住每个孩子的姓名,以便在开学第一课中对号入座,取得他们的喜欢和信任。何况,名字饱含每个父母对孩子的殷殷希冀,一想到在茫茫人海中,我将特别与众多不期而遇的姓名相遇,心里激动。

多年班主任工作中,我都能提早拿到学生名单,姓名两字三字居多。近年,受韩剧和国学影响,俊熙、子涵、祈皓、皓轩……较多。有的要了父母的名姓,连起来四个字。也有求好记的,姓周的叫“周末”,姓郑的就叫郑州,姓高的成天高兴……根据名字特点,把所有学生的容貌和名字对起来并记住,最短时间为一晚上。

但这次在凉山州越西县城小学的“记名字”经历,使我的从教生涯又添了别样的故事。

事先有朋友介绍:彝族孩子的名,有“阿依”的是女孩,“阿木”的是男孩。我想当然地以为,所有女孩都姓“阿依”,男孩则都有“阿木”,这样,只需记住后面的两字就成,不难。

9月5日和孩子见面。我不是班主任,没有名单,看着在操场中做核酸的孩子们,只能微笑着说:

你好。无一例外,孩子们对我这“天外来客”表情淡然。我曾设想过多,熬夜也要记住他们的姓名,见面时能说:你好,阿依某某,我是冯老师。如今,我对孩子也伸出了手,第一句话只能是:你好。苍白无力的初见。

拿到孩子名单时,我傻了:阿西达布木、吉古罗芳、阿比绍眉、木出布达、阿拼子龙、吉皮伍兵……不见“阿依”和“阿木”。同事中有位女老师叫“阿依”,我问:为啥女孩不叫阿依什么,而是有那么多千奇百怪的姓?她科普:阿依只代表家里最大的女孩,其他排名的女孩另有叫法。快手刷到彝族有名的家族,略举一二:阿莫惹古、沙马曲比、帕查惹石……我的学生属小县城里的平民百姓,但名字的识记还是难倒了我。对外国文学中的长名字,眼睛一扫,大概知道就成,学生的名字,可不能就这么马虎行事。我曾给了朋友几个试试,朋友评论:比记单词还难。

带班近30年,班级人数从未超过45个,作业本本可面批,题目道道能深讲,家长的微信可及时回复……这次,班级人数也成了我记住孩子姓名的拦路虎。从第一天的52个到开学一周后的58个,教室里满满当当,前面紧

贴讲台,后面堵实了大门,黑压压的。

老师们建议我去看看其他年段,五十几个还是有史以来最少的。想起看到街上的母亲,怀中、手上、背上、背篓里……抱着、牵着、扛着、背着、肚子里怀着……家里四五个孩子是常态。五十几个还算幸福。可要在短时记住所有人的名,难度不小。上岁数的人记忆力呈反比下降,事倍功半是常态。

记名字得找准个人样貌特征。可看看班里男孩女孩都一样:精干、瘦削、黑亮,头发短密,紧贴住头皮。好在他们不常换衣物,一周就一套。要是我刚记住一个孩子的名,他第二天就换了装,那我得重新启动大脑记忆库存,好一番搜寻。就算这样,每每叫名字还常会张冠李戴,拉过两个一看,确实难辨。

庆幸,童子功还在,三天后,我能盯着某孩子的脸,清晰叫出他们的全名——吉皮伍兵和吉瓦加亮很像,坐前后桌,上课都爱玩;吉古罗芳沉默寡言,幸好旁边的阿西阿木达是我关注的;木洛杨敏爱举手,但答案常令人啼笑皆非;阿尔罗杰和阿育依伍是全班最黑的,黑得冒油发亮,前者高后者矮;阿拼子龙和阿比绍眉都

是男孩,坐同组的头和尾……朝夕相处、细致观察、认真摘记,让望而生畏的问题成了我的精神财富。当我在教室内分毫不差地叫出孩子的名字,看着他们惊愕、开心的眼神,忍不住雀跃。

丰子恺的《宴会之苦》中,有一苦就是记不住赴宴者的名姓,老先生恨不得每人额头都去写个字提醒自己,我也曾动过这个念头。平时应酬,推杯换盏勾肩搭背耳熟脸红之后,对某领导某成功人士的姓氏说忘就忘,下次见面,只能称作老师。没放在心上、不感兴趣而已。对学生,当你看着他们乌黑闪亮的大眼,赤诚无辜的眼神,听着他稚嫩热忱的话语,看着他每天忙忙碌碌的进出,总觉得该努力、该勤恳、该踏踏实实为他们做点什么……

如今,最喜欢发学生的书册,当我逐一念着孩子们的名姓,看他们一个个有序地走上,忍不住在心里默默祈祷,祈祷我能在这短短一年的支教生活中给予孩子们一些什么,比如,来自学习的畅快、来自汉字的广博、来自普通话的优美,来自一字一句念出写出姓名的欢喜……觉得幸福,因为“阿木阿依”们给予我的经历。

江北区育才实验学校 冯志军
现在凉山州越西县城小学支教

编者语

如果你看了一本书或者一部电影,想和人分享,这里或许能找到“同类项”。
如果你对生活有什么小感悟或小想法,借由我们转手,或许能为别人推开一扇窗。
如果你在教书育人中有什么心得体会,一点点也没关系,于别人而言可能很多。
不论你桃李芬芳,还是初入教坛,如果你想记下你和师长、学子的故事,我们愿意倾听。
散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文,甚至书画、摄影、剪纸等,只要你愿意展示,我们乐意给予舞台。
投稿邮箱:xiandaijinbao2@qq.com(标题上请备注“副刊”字样),请写上学校、作者名字及联系电话,以便我们联系。