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儿时的年味儿
□余姚市舜水小学 王巧萍

随着鞭炮声渐渐销声匿迹，年
的脚步也轻轻悄悄地远去了。恍惚
间又长了一岁，天天宅在家里，对
着电脑，盯着手机，无所事事。于
是，更怀念起儿时过年的味道来。

小时候最盼望的事便是过年。
过年了，便有新衣服穿，有好多好
多好吃的（其实现在想想，这个好
多真的要打上引号），可以放鞭炮，
可以拿到压岁钱！思绪一打开，便
似开了闸门的水，一泄而出……

小时候家里穷，只有过年时，
妈妈才会想办法为我们姐妹俩置
一件新衣服，让我们正月初一美上
一美。等正月里走完亲戚，便又马
上收进箱底，再不舍得拿出来。

儿时印象最深的是我小学二
年级时那件红底白点的上衣，那是
我第一件全新的衣服。之前，我每
年的“新”衣都是姐姐往年正月穿
过的衣服改的，虽然比平时穿的要
漂亮得多，但心里总是会有点疙
瘩。所以，当第一件新衣服展现在
我眼前时，我的心呀，真的像小鹿
般跳跃不已！那件衣服真好看，红
色的底，不是那种大红，而是那种
嫩嫩的，粉粉的，特别满足女孩子
的公主梦。再配上白色的小圆点，
不艳，却透着清灵。领子是前后对
开的小圆领，很娃娃气。特别让我
喜欢的是两片前襟下摆的两个衣
袋，衣袋设计成了心形，就在心形
正中间还用一条缎带缀成一朵小
蝴蝶结。那是妈妈请了当时村里比
较时髦的裁缝师傅为我量身定做
的，姐姐那件是蓝底白点，比我的
那件少了那个心形的衣袋。穿着那
件新衣，我特别小心，不让她有丝
毫沾上污渍的危险。我太喜欢它

了，穿过正月，不等妈妈催，我就很
主动地将新衣脱了下来，让妈妈收
起来。

说到好吃的，现在的孩子估计
都不知道吃什么好了。每次去超
市，问儿子想吃什么，面对着琳琅
满目的零食，儿子总是想都不想地
说：“没什么好吃的！”可我们小时
候呀，觉得什么都是好吃的！糖就
着冰嚼是好吃的，自家炒的瓜子是
好吃的，街头来了放爆米花的，从
父母那里软磨硬泡要上几毛钱，带
上几斤米，爆的米花是好吃的，如
果父母肯再花点“血本”，买上几斤
蜂蜜熬成焦糖，把爆米花做成“冻
米糖”，那更是好吃得不得了！可令
我馋涎欲滴的，而且一直爱到现在
的，那就是现炸的油豆腐。

小时候，为了省钱，父母总是
自己做油豆腐。年前泡好黄豆，用
手推车搭上几捆柴火，到豆腐店里
排队做油豆腐胚子。付点工钱，搭
上自己的工夫，磨豆、挑水、压胚，
廿九晚上一直忙活到半夜时，就能
一头挑着豆腐胚子，一头挑着豆腐
渣回家了。这时候的我们，早就在
梦乡里遨游了。父母生起火，烧起
油锅，下好第一锅油豆腐后，便开
始叫我们起床。等到我们迷迷糊糊
胡乱套好衣服，磨磨蹭蹭坐到桌前
时，父母早已在桌上放好了一大盆
油豆腐了。个个鼓鼓的，油亮亮的，
有些还在滋滋作响，香味一个劲地
往鼻子里钻，诱得我们的口水不
由自主地往嘴角跑。瞬间，我们也
不犯迷糊了，脑子一下子就清醒
了，手也变得特别迅捷与准确，一
捞一个准，还专挑那些有点破、炸
得特别酥的。一口咬下去，那油豆

腐里原先包裹着的热气瞬间溢
出，烫得我连连把口中的那一半
吐出来，可又舍不得吐到地上，就
一边吐到手上，一边伸出舌头哈
气，再往手里的油豆腐吹气，那个
手忙脚乱呀，真是让人忍俊不禁。
等我们吃得口满肚饱之后，满足
地再回去睡觉。第二天起来时，我
们便能在房间的橱柜下看到那一
箩筐已炸好的油豆腐。直到现在，
我还是特别喜欢吃刚炸出锅的油
豆腐！

过年了，现在的孩子压岁钱多
的可以拿到过万，少的也至少在几
百，而我小时候，最多时的压岁钱
也不过10元钱，且在我口袋里待了
一晚上就又回归给父母了。真正属
于我的压岁钱只有曾经的一元钱。

那年，父母给的压岁钱在我的
枕头下压了一岁后就还给了妈妈，
到正月初一时，口袋里早已空空
如也。倒也不觉得多失落，反正也
习以为常了。初二那天，按惯例我
们全家到外婆家拜年。不知是我
年拜得特别好，还是外婆特别高
兴，在我给外婆拜完年后，从不给
压岁钱的外婆居然抖抖索索地从
衣袋里摸出了一元钱分给我们姐
妹俩。我胆怯地看了看妈妈，不敢
伸手去接。妈妈在一旁微笑着点
了点头，我们姐妹俩立刻欢呼雀
跃，几乎是抢过钱塞进了自己的
衣袋，生怕被对方抢了去似的。捂
着那五角钱，我的心久久不能平
静下来，因为那是我生平第一次
拥有零花钱！傍晚，因为外婆家睡
不下，四姨便喊我们姐妹俩去她
家睡。我可不喜欢离开妈妈睡到
四姨家去，四姨便“利诱”我们，说

如果去她家睡，会有意想不到的
好处。这倒真把我给说动了，到底
是什么“意想不到的好处”呢？我
将信将疑地跟去了。一到四姨家，
姨父从口袋里摸出五角钱给我当
压岁钱。我高兴得一蹦三尺高，赶
紧把它和外婆给的五角钱放到一
起，严实地藏到上衣口袋里。那一
年，我就有了真正属于我的一元
钱的压岁钱！

现在想来，小时候的期盼真的
很简单，仅仅是一件新衣，一些零
食，一元压岁钱而已！可那时的年味
儿，却那么浓！做新衣要请裁缝，那
是只有在有大事或过年前才请来做
的；爆米花、做冻米糖、炒葵花子，那
是年前都要备好的；炸油豆腐，那是
年三十前晚上一定要完成的；到亲
戚家拜年，在亲戚家搭床铺，许多人
睡一个地铺，晚上大人们聊天，孩子
们游戏，那是每个孩子最向往的。可
现在，新衣时时都穿，零食天天都
吃，走亲戚早上去晚上回，压岁钱一
给几百几千，反而没了当年一两元
钱的感觉……

年味啊，也如我们的童年，一
去不复返了！

读大学时最爱陶渊明。读陶渊
明的诗，有时只看看题目，也能欢
喜无限，譬如《庚戌岁九月中于西
田获早稻》。陶渊明下过田，懂得农
活，是真懂。我出身农家，对此最能
体会。读诗之余我也叹息，什么时
候我也能够草屋四五间、桃李罗堂
前，坐在自家的明堂，边品茶边吟
诗呢？

1985年大学毕业后，我被分配
在海边的咸祥镇工作。那儿离家很
远，回趟家不容易，我就只得闷着头
教书，一心只想把学生教好。那时被
众多的练习磨着，被大小的考试压
着，陶渊明被压在心里，露不出头。

因在海边，也有一种好：海鲜
多，且极便宜。星期天一个人时，我
就爱用李白的诗下酒。酒酣时也学
李白，把酒持螯，对影三人。日子一
久，我就堕落成一个吃货，工作了3
年，还得靠家里资助才能买辆自行
车，能疯骑着去海边兜风，瞎玩。

因是吃货，我也爱上了写吃的
作家，汪曾祺就是其中之一。除了
过去读过的《受戒》，我还买来、找

来汪先生的各色书来看：《家常酒
菜》《写字·画画·做饭》《四方食事》

《葵·薤》……汪先生的文章除了写
吃，也会写到吃以外的道理。汪曾
祺先生说，“一个人的口味要宽
一点、杂一点，‘南甜北咸、东辣
西酸’，都去尝尝。对食物如此，
对文化也应该这样”。我极赞同汪
先生的说法。从此，我不只看自己
爱的书，也看自己不爱但别人爱的
书，且总想看出个“我不喜欢但别
人为何喜欢”的道理。

成家后，因馋，又因受汪先生
美食系列的影响，我也动手实践
过。我腌过鸭蛋、薤、冬瓜、咸齑，做
过咸齑昂刺鱼、丝瓜鸡股汤、酱味
龙鱼汤……每实践一样我必记一
种心得。实践是越来越丰富了，却
始终学不会汪先生娓娓道来、从容
闲适的笔法。

年近不惑，我得了一场病，病
愈后看淡了些分数，就向村人要了
一块边田来种。田大概三分，离家
百来步。初种时还有几分消沉，但
不久，心里的疙瘩就被田滤干净

了。不懂田的人以为田脏，下过田
的人却知道，田才是世上最干净的
东西。在那块田上，我种过几十样
东西，按邻居大婶的说法，我的田

“店小货多”。在别人看来毫不起眼
的一根丝瓜、几株青菜，于我都是
宝贝。每收获一样宝贝，我都会写
一篇小文章来纪念，也会找别人写
它们的书来读。这样教教书，种种
田，写写东西，读读文章，亦书里亦
书外，我也挺得其乐。这样的生活，
大概有五六年。

之后，家搬到了宁波，宁波无
田可种。没有田可弄了，就又买了
不少的书来。于是家里的书越来
越多，东一本西一本的，到处都
是，且有越来越没处放的趋势，这
让人烦心。

于是，我爱上了借书。借书极
为方便。鄞州图书馆离家也就自行
车半小时。做了借书卡，二个月去
借一次，每次十来本书，囤在家里
看。看到心爱的书，就多次续借，其
中就有王敦煌的《吃主儿二编》：里
面的苦瓜、丝瓜、马齿苋、香椿、秋

葵，我知道是能吃的；喇叭花、扫帚
苗、蛇莓、桃胶，就没想到过也能
吃；至于太平花、紫花地丁、蕹菜，
却是见也没见到过的。在极度诱惑
之下，我也傻傻地想，如有机会去
北京，定要找几家普通的庭院，去
看看这些可食的花花草草。我自认
有点傻，喜欢上一本书，就会连着
喜欢起书里的生活，又想找个机会
去亲历一下，过过书外的生活。有
时一个人掩书沉思，会搞不清自己
是在书里还是书外。

曾见女儿在 QQ 空间发了一
张照片。照片里叠着三本书，最上
的是《人间有戏》，中间《忆昔》，
最下面的一本只露出一角，但封
面淡雅，与《人间有戏》相仿，应该
也是汪先生的作品。女儿看汪先
生的书，大慰我心，我就在那图下
留了一条言：“你也喜欢起汪曾琪
先生的作品了！”几分钟后，女儿
的回答接了上来，“受你影响啊，
哈哈哈”。

现在，女儿也成了一名语文老
师，成了我的接班人。

书里书外
□宁波市鄞州职业教育中心学校 顾常平


