庄德炎老人为公鸡彩灯润色。记者 崔引 摄

    大家都知道正月十五闹元宵，但并不是每个人都知道，闹元宵从正月十三“上灯日”就拉开序幕了。

    赶灯

    家住镇海招宝山街道西门社区的庄德炎已经80岁了。前天凌晨4点，他就起床开始做灯笼。

    因为是鸡年，他这回做的是公鸡造型的灯笼。乍一看到这个灯笼，还真把记者吓了一跳：体型硕大，双手都抱不过来；造型逼真，尤其是鸡爪，无论是形状，还是质感，都跟真的鸡爪没啥两样。

    庄德炎很高兴有人留意到自己的巧思：鸡爪是他用玻璃胶一层层捏出来的。

    庄德炎花了十几天做这个灯笼，为此还给平时在教的太极拳班的学员放了假。不过，他还是连连感叹“时间不够”，“不然我可以让公鸡的脖子和翅膀都动起来。”

    时间紧，不仅因为做那么大的灯笼耗时，更因为在庄德炎的记忆中，闹元宵的灯笼就应该从元宵前半个月，也就是过年时开始准备，赶在正月十三“上灯日”前完工。

    一般来说，正月初七、初八，人们就开始搜罗做灯笼的材料：“韧皮纸”或宣纸、竹篾、细绳、浆糊、红蜡烛。

    上灯

    据庄德炎回忆，他们那会儿常常是在正月十四上灯。不过，民间更广为流传的是“十三上灯，十八收灯”。其中，“上灯”也被称为“试灯”，《百城烟水》中记载“十三日为试灯日，十八日为收灯日。”

    不同于正月十五“行灯会”的摩肩接踵，正月十三“上灯日”，随着天色渐暗，无论是富贵人家，还是贫苦大众，家家户户都会将买来的或者自制的灯笼挂到家门前。

    北宋梅尧臣曾如此描述千家万户门前烛光摇曳的景象：“竞看繁星在平地，不妨明月满中天。”

    按照旧俗，“上灯”前还要举行祭祀仪式：在祖先的神位或画像前，点上三炷清香，斟满一杯清茶，再盛上一碗“酒酿汤果”。

    这碗“酒酿汤果”也被称为“上灯汤果”，就是我们平常见到的用糯米搓成的细小珍珠圆。

    在宁波，民间还有过“十四夜”的旧俗。尤其是在农村，家家户户除了挂灯笼，还会做“响格”。所谓“响格”就是把从山上砍来的毛竹一头劈开，摇晃起来发出“啪啪”的响声。人们拿着“响格”在家里拍一圈，寓意把晦气、蛇虫、病害等不好的东西赶走，欢欢喜喜迎元宵。

    闹灯

    再过两天就是正月十五了。庄德炎听说招宝山街道的元宵灯会又要举行，他也打算去凑凑热闹。在他看来，过年是一家一户团圆的日子，元宵才是众人狂欢的节日。

    相传，元宵最初不是民间的节日，而是帝王家的狂欢。每年到了这一天，帝王家都是“枝灯若火树，庭燎继天光”，对民间却是管束严格，甚至还实行“宵禁”。不过，这并不能阻挡民间在这一天狂欢的热潮。

    赏灯、赛灯、行灯会、猜灯谜、吃汤团、放焰火……从古至今，民间闹元宵最大的特点用一个字来形容就是：闹。

    过去，每年到这天晚上，人们常常会互相宴赏，并称之为“灯宴”；也会借着看灯的名头，成群往来于茶座、酒肆，“达旦不绝”。

    其中，最能吸引人气的或许要数猜灯谜了。《梦梁录》中曾记载有“商谜者”“先以鼓儿贺之，然后聚人猜谜。”猜灯谜的人气究竟能旺到啥程度？《清嘉录》这样描述“城中有谜之处”：“连肩挨背，夜夜汗漫，入夏乃已。”

    借着结伴出游赏花灯的机会，年轻的男女们也顺便为自己物色对象，或是跟自己的情人相会。于是便有了“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

    记 者 石承承 

    通讯员 沈 颖