小时候，我们都曾是小小的纸飞机的乘客。当一架架亲手折出的纸飞机抛向空中，希冀的心便随之起飞，随着它在空中颠簸、翻转、滑翔，画出永不重复的航线，享受片刻紧张美妙的飞行。

    那时候天确实很蓝，蓝天下的日子也的确过得很慢。很慢的日子里，有太多对着天空发呆的时刻，春天的飞絮、夏天的蜻蜓、秋天的雁阵、冬天的雪花，都曾使我们幻想过飞。纸飞机，则使我们第一次加入了飞行的行列。

    折纸是一门技巧，现在有了专门讲折纸技艺的书，里面涉及各类折法有数百种之多。但不用看，纸飞机的折法也还能被大多数人随手“捡”起。最简单的就是用一张长方形纸，下端掀起两角，对齐压平，上翻；再掀起两角斜对，用先前一角扣住，纵向折三道，机身和两只机翼便已成形。

    纸飞机飞行表现的优劣，全看机翼与机身的各项比例和角度，所以折的时候需要细心拿捏，而且需要试飞多架，才能选出一架姿态优美、飞行时间长的精品。

    所以，折纸飞机，需要很多废纸。

    纸，是一个孩子最早可以大量拥有并自行支配的物资。还没有发书，书包里就先有了家长们按入学通知买好的各种小本子：生字本、算术本、草稿本，等等。通常，还没等日积月累的汉字和阿拉伯数字把这些方格、横线一页页填满，废纸就已开始大量产生了。

    学童废纸多，是自古就有的。旧时人们对写有文字的纸张心存敬畏，读书人要在书桌旁摆一个字纸篓，将不要的纸丢入其中；会有专门收字纸的人定期上门，将字纸倒进贴有“敬惜字纸”红条的专用箩筐内，再用扁担挑到专门修建的“敬字亭”去焚烧。

    现在，这些字纸被折成小飞机，得以一飞冲天，也算是得到了一个不错的去处，料想那造字的仓颉老祖在天有灵，也不会特别生气的吧。

    20世纪六七十年代，民用航空事业还没有面向国内大众，在人们的观念里，飞机基本上不是交通工具，而只是战争武器。虽说20世纪三四十年代援华抗日的美国空军名将陈纳德及其飞虎队，当时的孩子们没人知道，那些空战史上的精彩场景被当时的特殊政治背景遮盖了；但五十年代抗美援朝战争的余波却还在一些电影和样板戏里激荡，当时孩子们流传很广的一本小人书，就叫《战斗英雄杜凤端》。

    那时的男孩女孩，都在纸飞机的机翼上用铅笔和蜡笔画上志愿军空军的五角星标志，有的还在机身画上机关炮，想象自己像杜凤端一样飞上蓝天痛歼美帝，心情非常豪迈。而纸飞机的飞行特点，也时常很给这种豪迈提气：有的扔出去，会在空中急停，然后或盘旋俯冲，或来个鹞子翻身，仰飞侧飞，其机动灵活惊险多变，绝对超越现在有些空中特技表演，地面上的欢呼叫好也十分鼓舞士气。

    不知是谁，还发明了飞机撒传单的花样：撕些碎纸片，写上“美国佬投降吧”一类口号，夹在机身里一起抛上天，待飞机空中翻转，满天纸屑飞舞，地上的欢呼更是像过年一样……节选自《那时儿戏》