􀴁陈峰

    《最后的照相簿》是山西作家指尖的最新散文集，共26篇作品，近20万字，每篇约7千多字，看起来那么长的篇幅，读起来却一点也不累人。仿佛是打开了另一个世界的通道，北方的风物长卷徐徐展开，一个个人物在纸上向你走来。

    本书对过往乡村的人与物进行了回溯，对当下的生活进行了冷静的思考。指尖的散文是一种特立独行的文字叙述，像林间潺潺的流水，发出叮叮咚咚的声音，读者在她构建的故乡里，去触及灵魂深处的生命体验。

    书中的《姿态》说的是死，而《重生》恰巧是生，一生一死写得真是好看。《姿态》从六娃大爷的自杀开始写起，六娃大爷有两个女儿，死的那天跟六娃大大（他的老婆）说，“趁现在还能动弹，想个法子死吧，要是不能动了，咱连个儿子也没有，谁伺候呀？”到了做晚饭的时候，六娃大大发现六娃大爷将头栽在水缸里，临死前吃了四个炒鸡蛋，喝了几盅烧酒。

    关于死亡，作者在书里这样写道：在村里，死亡并不令人害怕。人们也不把死亡当作忌讳去遮掩和逃避，即便七八岁的孩子，都敢拿性命来打赌。差不多每个人都知道，死亡就跟每日面对的白天、黑夜般寻常，人生下，会长大；人长大，会老；人老了，会死。有人死去，也有人出生，这种生生不息的循环反复，造就了人世的长久。来妮大爷他爹因为老透需要让人伺候，而来妮是个瘸子，怕拖累他，准备好死后要穿的衣物还有丧葬品，从从容容把自己吊死在门框上。村里的禾苗妈与蛋蛋爹为了屋后的空地吵架，禾苗爹不帮忙吵架，一旁看着，禾苗妈觉得家人和外人一起欺负自己，于是喝敌敌畏，捡回一条命后，却再也不能下地劳动了。哑巴小海上不了学，却喜欢和学生们在一起干活，有人起哄让哑巴把扁担放在井口上，从扁担上走过来，哑巴觉得受到了器重，结果掉进井里，被人捞起后依旧笑眯眯的。后来村里造水库，他偷偷跳进水库，这一次没有得救。“来年河里灰色的小鱼欢快地游来游去时，我们都希望那是哑巴小海。比起有预谋的死亡，或许这种意外的结束生命的姿势，更令人悲痛。”有弟让死亡通向了另外的可能，她爱上村里的那个青年，那个青年把她私处有痣的事说给大家娱乐。有弟质问他，他说，我就是跟你玩玩，谁应许谁了？有弟找了颗歪脖子树上吊被人救下，回家后疯了。作者的祖母三十几岁就守寡，那时就为自己准备了寿衣，四十年后，祖母预见了自己的死期，临走时把能送的东西都送了人，走得干净利落。

    指尖对文字的审美力和质感的把控得极好，好的散文是有气息的，有强烈的生命意识，这种时间及空间的纵深感，无法复制与效仿，那种气息绵绵不绝，仿佛空气。

    《重生》一开头就引起了共鸣，关于人从哪里来，这是小孩都关心过的问题，但大人总是很神秘，或者是羞于谈及。外婆十年里分娩了八次，只有一半的孩子活了下来，怀孕的艰辛，分娩的痛苦，还有坐空月子的悲伤。“刚下来的母乳硬生生憋回去，而窗外，大嫂讥笑的声音正一点点穿透薄薄的麻头纸，灌进屋子中来。如果在冬天坐空月子，炕火都没人给烧，更别说吃粥喝汤了。”

    海槐娶亲那天正好是他妹妹海花出嫁的日子，兄妹是换亲，海槐媳妇怀孕了，“让海槐家和村里人一直提着的心，总算跌回到肚子里去了。”生产的时候，母子都死了，出殡的那天一个人也没有，她只能孤独地暂时被寄存，等到海槐死的那一天，才能跟海槐合葬。艳艳14岁，怀孕了，大大方方，一点不羞涩，问她是谁的娃，“小孙小王小李他们。”她依旧去找他们玩，被她妈锁在家里也关不住她。五个月的时候，她妈带她去引产，“妈，这回我的身子轻省了，可以好好耍耍了。”

    多年后，作者陪着难产的妹妹在医院里度过了三天三夜，娇气略带蛮横的她在产床上却表现出坚强、克制、勇敢、强大的一面，这是另一个生命赋予她的突然长成。“那时明白，女人天生就有个伤口，这个伤口便是关于出生和疼痛的秘密……像新生，也像重生。生命的奥秘或者就在于此。”

    书中的每一篇散文都有不同人物的表述，有生活场景的描述，有童年记忆的再现，有民风民俗的复原，林林总总，在各种故事、对话和细节所构成的材料中，从生活的表象出发，通过层层理智的沉思，挖掘人性中深刻而隐秘的东西。这种融描写、叙事、抒情、哲思于一体写作手法，既有传统散文的沉稳，又有小说和诗歌的阅读趣味，将读者的思维带入到一个更为广阔的思维空间。

    诚如作者在一个访谈中说到，真诚应该是一个写作者最起码的底线或恪守。没有真诚，便没有真情；没有真情，便没有共鸣；没有共鸣的作品，我觉得就是一篇死文字。在我的经验里，敬畏感也是必要的东西，只有对万事万物抱有敬畏之心，才能体味到那种悲悯和怜惜，才能感同身受，文字也才会柔软温情贴心暖骨。