􀴁陈鸣达

    40年前，当恢复高考的消息传来时，我正在一个名叫合肥南三十里岗的军营里当排长。上大学是我一直的梦想，但由于种种原因，以往的推荐总没有我的份。这次可以公开公平考试了，我想试一试。然而，当组织上同意我报考后，我的心又忐忑不安起来：一个初中生能考上大学吗？

    说是初中毕业，其实正规的初中学习只有一年。1965年9月我进入溪口初中，第二年“文革”爆发，学习中断。而后短暂的“复课闹革命”，徒有形式，学不到多少知识。挨到1968年，回乡当了农民。既然如此，报考的勇气又从何而来呢？一则无知无畏，此生不知高考味，尝试一下又何妨？二则自信在文字写作方面胜于一般的高中生。因为多年以来，以书为友，与文字打交道。入伍前我曾在村小学当过一年的代课老师。入伍后又担任营部报道员多年，常在军地报刊上发表新闻稿件。记得还是新兵时，部队组织批判“阶级斗争熄灭论”“唯生产力论”“先验论”“天才论”，我写了一篇《人有天生的笨吗？》的文章，发表在南京军区的《前线报》上，一时引起轰动。又有一次，我写了一篇某连队官兵帮助驻地群众摘桃万斤不吃一个的新闻稿。正值报上发表辽沈战役时部队过锦州苹果园不吃一个，毛主席批示表扬“人是要有点精神的”。《前线报》头版刊出了我写的新闻稿，并奖励我鲁迅杂文集一本。1974年，我被抽调到团战士理论学习组，有机会读了《矛盾论》《实践论》等一批哲学著作，通过学习理论书籍，编写辅导教材，下连队作理论讲座，增长了理论素养，锻炼了文字和口头表达能力。理论学习组结束后，我被留在团政治处从事代理书记即秘书的工作，并在1976年春被提为干部。一年后，因上级机关明确规定机关干部必须从基层连队干部中推选，于是将我下派到连队任排长。上述经历增添了我报考的信心。

    从报名到考试，大概2个月左右，抓紧复习是每个考生的必备课。然而对我而言，既无复习时间又无复习资料。因为连队的军事训练、政治学习必须参加。作为排长，我与战士住在一起，没有单独的房间，区别仅在于战士们睡双层床，而我睡的是单人床，在靠窗的角落，有一桌一椅一盏台灯。复习只能选择课间、休息日及夜间。为了不影响熟睡的战士，常常在夜深人静时打开罩上报纸的台灯，读一会儿书。此外，手头除了《毛泽东选集》及政治学习资料外，几乎没有其他与考试有关的书籍。为此，我走进驻地附近的一所中学，向素不相识的老师求助，借得一套高中的语文、数学、历史、地理课本。在一次出差蚌埠返回合肥的列车上，与邻座一位安徽大学的老师谈及复习迎考却苦于无资料的事情，热心的老师回到学校后，寄给我一份油印的政治复习资料。我如获至宝，反复诵读。复习中最头疼最困难的是数学，费时多见效慢，在自学了一章后便决定放弃，主攻自己的强项语文与政治。比如设想了许多作文题目，有的甚至写作成文。

    事后证明，这样的选择是正确的。尽管数学只得了二十几分，史地成绩平平，但语文与政治均取得了好成绩。至今我仍清楚地记得，1977年安徽省高考语文试卷作文题是《紧跟华主席，永唱东方红》及《从“苦战能过关”谈起》二选一。这两题对我来说都不算难，特别是第二题，源自叶剑英的《攻关》一诗：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”当时能一字不漏背诵下来，并写过学习体会。于是在试卷上一挥而就，洋洋洒洒写下了千余字的议论文。文中有马克思的名言：“在科学的道路上没有平坦的大道，只有不畏艰险沿着陡峭山路向上攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”又有华罗庚自学成才的例子，这样的阐述能不得高分吗！

    考后等待的日子是难熬的。每天连部通讯员送信到排里我总要瞧上一眼有否有大学的来信。那天傍晚，通讯员拿着一封从南京大学寄来的信件向我奔来，拆开一看，内有被南京大学哲学系录取的通知书、报到须知，还有两张贴行李的标签，白纸红字，印有箭头朝上的三角形及南京大学的字样。战士们纷纷围拢过来向我表示祝贺。团首长得悉后也很高兴，临行时特派平时只有团长政委才能坐的吉普车送我到火车站。

    也许，有人会问，一个初中生又是现役军人能报考地方大学吗？现在看来似乎不行，但在当时符合有关规定。报考条件除高中学历外，还有一条是相当于高中学历。我初中毕业近10年，已有一定社会阅历，填上相当于高中学历不算过分。地方大学招收现役军人持续了三届，77级、78级、79级都有军人。直到1980年因部队院校恢复健全，地方院校本科不再招收部队现役军人。

    能考上大学不易，要完成学业亦难。班上同学70余人，号称72贤，可谓精英云集。如有数学考满分，江苏省第一名的童星，有兄弟姐妹4人同时考上大学，年仅15岁的小周颖，有能熟练运用外语会话的周文彰，还有一大批基础扎实、阅历丰富的老三届高中生，要跟上他们真是困难重重。特别是哲学系学生的必修课高等数学微积分，若没有高中解析几何的基础，根本学不了。同寝室的严强伸出援手，利用课余时间，帮我恶补解析几何，最终啃下了微积分这一难题。没想到的是20多年后，女儿进南大读硕士研究生，严强成了她的导师，父女成了校友。