􀴁童优佩

    对于一个容易有想法，却不习惯直接表达想法的人来说，书写是很好的表达途径。对于一个渴望友谊，又不善于交朋友的人来说，写信是很好的结交方式。大概至少有十年没有写信了，突然回想起那些写信的日子，就像是倾倒出了渐行渐远的所有青春年华。

    写的第一封信其实是命题作文，应该是小学五年级吧，语文课，要求给远方的亲人写一封信。我自然想到了在上海的小舅，于是在信里端端正正地汇报了家乡新面貌，表达了对有为青年滔滔不绝的敬仰之情。不久，小舅也端端正正地给我回了信，对我的汇报表示了充分肯定，并要求我好好读书。捧着上海来的回信，我心里比吃了上海糖还要甜，感觉读着舅舅的回信比读教科书还要神圣，清清楚楚地记得“囫囵吞枣”这个成语，就是从这封信中学到的。当时的语文何老师对上海高材生的回信比较好奇，征得我的同意后看了回信，直夸写得好。

    真正写信是从初中开始的。初二升初三那个暑假，我们意外得知班主任梁老师要调走了。本来理所当然地以为老师会教我们到毕业，况且他还欠着我们的《基督山伯爵》没有讲完，同学们都很难过。开学不久，梁老师的信就来了，信里对我们表示了关切和问候，大家传阅了以后，由我执笔回信。初三这一年，在紧张的学习之余，写信、等信、读信也成了充满期待的过程。十五岁的我时常字斟句酌，给梁老师写信，有一定的顾忌，生怕自己有什么不妥当的言辞，背后又是那么多同学，我要起到桥梁和纽带的作用。好在很快毕业了，我不必再做传声筒汇报大家的思想动态。原以为这下终于无需为别人而写，可以自己想写什么就写什么了，却突然发现，实在写不出什么了。于是，给老师写信变成了过节时寄一张明信片。

    师范时流行交笔友，我也自然赶上了潮流。那是最自由表达的时候，和素不相识的人，居然有写不完的悄悄话。青春的迷惘，朦胧的感情，毫无顾忌地互相诉说。师范三年一直写到工作后好几年。基本上一来一回，有时候写得勤，一封刚寄出，另一封又到了。当然我是很专一的，并且只有这么一个笔友，而且我相信对方也是如此。现在想来，在通信的过程中，我们更多的是在剖析和面对自己，当然也宽慰和理解对方。也许哪怕仅仅是倾诉，就已经是最简单有效的青春治愈良方了，因为你知道，有另一颗心也在如此期待和需要。在感情最迷惘的时候我们见面了，年岁逐增，残酷的现实把我们打回原形，我们不可能永远活在信里。渴望爱和理解的生命最终在三十岁前把自己交给了现实，我们各自安于现状只得结婚了。如今，心里都愿各自安好，却再也说不出痴心的话来。有时候想，也许，你，如果是异性，我们的故事应该会改写。是吗？亲爱的晓玲。

    刚参加工作时，对学生要求过高，对自己无所适从，小爷爷成了我的忘年交，经常写信指导和鼓励我。那时在江口小学教书，年轻气盛的我不知什么原因中午把两个孩子留了下来，很迟才让回家。其中一个孩子的妈妈在江口地税所上班，退休的小爷爷正好在那儿管理档案，知道了此事，就开始写信给我。小爷爷教了一辈子的书，当了多年的小学校长，他以毕生的经验和学识告诉我教育学生要“严而有格”！他说，千万不要做自以为为学生好的事情，严师出高徒本是好事，一旦出格，就适得其反。我听了羞愧不已，从此更加理智地思考教育问题。后来，那个孩子就成了我们的信使。一来二往，我们成了无话不谈的忘年交。

    那时特别羡慕去山区支教的人，19岁的我，不知天高地厚，很想独自去外面闯荡一番，曾在信中写下：空有凌云志，恨为女儿身。小爷爷对我的理想表示赞赏，并建议我改为：虽为女儿身，亦有凌云志。离开了老师的谆谆教诲，脱离了父母的羽翼保护，让我在初为人师时常能接受这位良师诤友的教导，时常对教育心怀一份敬畏之心，实在是弥足珍贵。小爷爷如今八十多了，前年和小奶奶一起祝寿过金婚时还单膝跪地送上玫瑰一束，让我等小辈既感慨又艳羡。写到这里，我也不禁扪心自问，曾经的所谓凌云壮志，遗落在了哪里？

    最后一个写信较多的是给刘俊亮老师。十多年前，身为文艺青年的我经常向奉化日报投稿，看着豆腐块今天一块明天一块也颇能满足虚荣心。刘老师是当时奉化日报的编辑，在我写了几块豆腐干后竟然主动给我写了信，我受宠若惊。后来谈及，刘老师竟然在我老家教过书，还是我姑姑的老师。当时我才二十左右，他五十出头，不知为什么，和他说话竟然没有任何距离感。他在信中亲切地称我为：优佩小友。一次，我在信里称他老头子，他居然说非常开心。刘老师是个多情的人，有一次他到白杜，他的学生们得知老师来了，热情地请他和师母到饭店吃饭，吃完还要专车送他回去，他说不回去，一定要见了我再走。那时大家都没有手机，姑姑电话打到我家，我赶到饭店，和老师夫妻俩说了会儿话合了个影，他才坐上学生的汽车回去了。后来他在信里说，很抱歉，访友变成了同学会。我当时小，信也就读读过，甚至有时觉得这老头未免有点迂腐。如今回想起来，不禁伤心落泪。合影里的刘老师已经动过几次大手术，显得异常消瘦，师母搀着他，我站在旁边。疾病缠身的他每天除了打胰岛素还要吃各种药，“类癌综合症”，是年少无知的我从没听说也无法想象后果的病。我以为这个说我脾气不好的人会一直陪着我长大，可是，还没等我懂事，他就走了。带着对这个世界的深深眷恋，带着对文学的无限痴迷，永远地离开了。《梦断剡溪》凝聚了老师毕生的心血，是在病榻上与死神争分夺秒写成的。静静的夜里，翻着书，我想说，我终于懂得了您，可是，实在过得太久太久，太迟太迟了，您愿意原谅我吗？

    那些年，写过的信里，有过“复恐匆匆说不尽”的彷徨，有过“叫人焉得不伤悲”的泪水，更多的是惺惺相惜的陪伴和理解。世事变迁，人情冷暖，给我写过信的人，已经融入我的生命，成为不可或缺的一部分。对你们，无以为报，再难言说，只想说有你们真好。