􀴁虞燕

    严歌苓的长篇小说《芳华》带有极大的个人自传色彩，她用自己在文工团做舞蹈演员的经历追忆了别样的青春年华。她说：“这是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责、反思。”

    《芳华》塑造了一组文艺兵群像。上世纪70年代，一群正值芳华的少年——质朴善良的刘峰、因不良习气被集体歧视的何小曼以及林丁丁、郝淑文、萧穗子等，在西南某军队文工团朝夕相处，在严格的军纪和单调的训练中发生情感纠缠。小说用40余年的跨度，展开他们命运的流转变迁，倾情赞美了男兵刘峰超越自我本能的善良和利他心。

    作者在小说中化身为萧穗子，用萧穗子的视角来记叙和回忆，重现了那个年代里青春的混沌、感性、浅薄和蒙昧。情书、暧昧、攻击、从众、虚荣、自卑等等构成了一幅特殊时代特殊环境里青春期的世相图。作者把人性的弱点一点一点剖析出来，放到阳光下翻晒，看似平静克制，读的人却触目惊心。严式风格的叙事腔调、节制性煽情和宿命感果不其然地令我感动又伤怀。

    刘峰，一个好到“过分”的好人，他尽自己所能帮助团里的战友及周边百姓，他心灵手巧，是团里的木匠、铁匠、电工、陪练、心理开导师……他好得近乎没有瑕疵，他以“模范标兵”的姿态在被需要中活得心满意足，由此，还得了个雷又锋的诨号。刘峰爱慕着林丁丁，几年来，一直严苛地克制着自己的情感。在某次单独相处中，他向林丁丁表白，并情不自禁触摸了她的后背。刘峰的可悲之处在于-——“那样一个英雄，我们曾经给了他很多的褒奖和赞美，但却没有一个人把他当真正的活人去爱他。”

    而接下来，人性的软弱和卑劣部分便从阴暗的角落里张牙舞爪地伸了出来。如果之前的刘峰是只完美无缝的蛋，那么，“触摸事件”之后，这个蛋便裂缝、发臭了，大家团结一致，个个争着去踩它一脚并将之踢到老远。因为“在心的黑暗潜流里，我们从来没有相信刘峰是真实的”。红楼里那群浑浑噩噩的青春男女一面享用着刘峰的好心眼，一面从不停止质疑他的好心眼，所有人都想看到刘峰露馅，伺候他露出人性的马脚。直到“触摸事件”发生，大家都松了口气，终于可以安然回到黑暗里歇息——“我们高不了，我们要靠一个一直高的人低下去来拔高。”一直蒙受着刘峰恩惠的“我们”从起先的“想不出坏话来讲刘峰”到“刘峰反正已经落水，不参加人群痛打他几下说不过去，会得罪多数”。“我们”在跟风批判刘峰之中获得了宣泄丑恶的快感，在集体痛打的狂欢里混得“合群”。看到这里，我讶异人原来是可以坏得这样没心没肺的，那种非刻意的恶、年少的愚昧和浅薄让我想起现在的校园冷暴力和网络暴力，都是融为集体、相互借胆去孤立、攻击一个人，优秀、光鲜是那个人的原罪。很多时候，你以为只是随大流，混在人群里附和几声，既有个宣泄点，又造不成什么严重后果，好与坏，真与假并不重要，而对当事人来讲，你的“随声附和”就是无形的刀，一把把无形的刀朝当事人挥去，伤害是无可避免的，甚至，还会令她（他）彻底绝望。

    公审时，看起来矮了一大截，汗水和泪水从军帽下滴落一地的刘峰是多么让人心疼！那些他曾倾心帮过的人挥着拳头拼命喷射批判台词时，他该有多寒心！“触摸事件”让刘峰的人生轨迹彻底改变，党内严重警告、下放、调回老连队、参加中越战争、残疾、贫穷、离婚、疾病……让人尤其动容的是，即便这样，他的内心依然对这个世界怀着最大善意，对小曼、对妓女小惠、对小战士——为找到小战士的埋骨处，他一次又一次去中越边境，哪怕在战争中负伤命悬一线，他还是选择冒死帮驾驶员送给养弹药……舞蹈团的姑娘们曾以为刘峰是为了迎合时代标准而变成雷峰的，在多年后的回忆和错愕中才明白，他是天性的淳朴和善良，是无条件非功利的好。其实她们当年都有“把柄”在刘峰手里，可他并没有泄愤报复，而是对她们一如既往。自责和忏悔已经晚了，刘峰因癌症走向了生命的终点。即使在自己身患重症时，他依然谦卑、平静，躲起来不想麻烦任何人。岁月、时代和集体无意识的恶意辜负了一个真正的好人，留给人无尽的唏嘘。

    《芳华》原名为《你触摸了我》，回应小说中最重要的“触摸事件”。改为《芳华》似乎更能突显主旨：芳香的花，美好的年华。既隐喻了青春岁月，又能理解为刘峰高贵的人格如芬芳的花香，香远益清，值得被永远敬仰。