􀴁盛常国

    常常想起少时啃牛骨头的味道，虽已三十年过去，但那味道并没有因岁月流逝而淡化，相反更加浓郁起来。

    清晰地记得当时的场景：几只昏黄的灯泡在寒风中晃动着，它照亮了几间低矮的黄泥墙屋，大人们在天寒时聚集在这里，几口已层层剥离了草筋泥糊的大土灶上，架着几口大铁锅，锅内几大块牛骨在沸水中翻滚着，几位戴着毛巾帽的妇女一个劲儿往灶膛塞柴火，尽管眼泪被烟熏得直流，脸上也乌黑发亮，但笑语从口中不住地溢出，引得男人们一阵阵笑弯了腰。灶台周围站着一群孩子，看着锅中发呆，将一股股的口水咕咕地直往肚里咽，等着大人们将烧熟的牛骨，一一分到我们手中，这又将是一个幸福快乐的狂欢之夜。

    一些小孩喜欢抢吃牛腿骨，那是因为腿骨如手榴弹似的，小手容易抓牢，这样一边啃着一边像举着一面胜利的旗帜和同伴们高兴地挥舞着。而我喜欢啃牛头骨，因为牛头构造复杂，所以沾的肉特别多特别精，虽然啃起来很费劲，但有些小聪明的我总是准备着一把铅笔刀，轻轻将刮下的一块肉用刀尖挑出，向同伴们显耀自己的牛骨头的肉最多，一看有人来抢，就一口塞进嘴里，眨巴几下眼睛，囫囵吞枣似地直奔饿得发慌的很少进油水的肚里。

    啃完牛骨头后，孩子们用滑溜溜的手，抹一把直流油水的嘴巴，将骨头集中放在空地上，因为大人们要将牛骨头烧成灰，冬天田野上的绿肥草籽就靠牛骨灰抵抗寒冻的。

    当时的生产队为啥到冬天时总要杀掉一头牛呢？我至今也弄不清楚，只是想也许是那牛岁数大了或者身体差了，到了明春再也不会干活了。或许是平时粗菜淡饭过来，整整辛苦了一年的农民，也需要滋补滋补。或者春节将近，为了过年，于是选择一头最不中意牛宰杀。宰杀的新鲜牛肉都按人口分配的，牛钱在年终分配上结算，即便像我家人口多劳动力少的年年倒挂户，也与不欠账的农户一视同仁，平均分配让多少农村稚弱生命熬过严冬。