􀴁沈东海

    中午饭罢，独自走在回办公室的路上，半道看见一个从外面请来缝补的修鞋匠。眼前这个熟悉的背影，和那铺了一地的修补工具，让我想起了那个小修鞋匠。

    记忆中的那个修鞋匠，总是顶着一头蓬乱的头发，黑瘦的脸，一双粘满胶水和灰土的手，如同两块即将干裂的泥巴，操一口不太地道的、带有浓重新昌口音的宁波话。因其年纪不大，身材不高也不壮，所以大家都叫他“小修鞋匠”。每周，他都会定时、定点地去各个村庄出摊。从白天做起，一直修补到晚上。记得当时他来我们村，是周六，蹲守在村里的小菜场。这是他与这个村庄的约定，大家都知道的。假如哪天小修鞋匠没来，大家都会感到惶惶不安，这样的担忧，又总是多余的。下个周六，他像个没事发生的人，又准时出现在那了。平日里寂静惯了的村庄，因为他的到来，又热闹了。那些积攒了一礼拜需要他修补的鞋，现在都拿来了。那些来拿鞋的，除了拿鞋，临走的时候还不忘寒暄地问一句：“最近还好吗？”一句还好，和一句那就好，成了这个村庄与他感情积累下来的最友善的对话。

    农村这个崇尚节俭的地方，确实还离不开他。即使是经济发展到如此的现在，当地的许多人还保持着这个习惯。对此，我不想论辩，光从堆成小山似的鞋上，就可以看出我说的一点不假。当天放他那里的鞋子，除了特殊原因，最好不要催他。因为生意太好，一般只能压到下周才会给你拿来的。带回来的鞋，还是小山似的一堆，自己的鞋就自己挑吧。在农村，没有发生过谁把谁的鞋子拿了，或者谁要修补的鞋到最后却丢了。拿到鞋的主人，这时才会问他价钱。小修鞋匠一边忙着手上的活，一边用眼睛的余光瞄一下，就知道要给多少了。他淡淡地报出一个心理价，就不多言语了。一般很少有人会和他讨价还价，对于诸事都喜欢斤斤计较的农村女人来说，这是很少见的。

    小修鞋匠的到来，给村里人带来了许多方便，而他自己却有解决不了的麻烦，比如说：中午吃饭。因为那时的农村，没有快餐店，也没有面店。不过好客的农村人是懂得感恩的，他们纷纷邀请起他，让他上自己家吃饭。请到家来，倒出一杯自酿的糯米酒，上三五盘家常小菜，推杯换盏间，其乐融融的，都忘了主客之间的区别。记得小时候，我家也请他来吃过三五回，席间一桌人天南海北无所不谈。他谈自己这一生到过的地方，谈外面做买卖遇到过的奇闻趣事，谈家庭的不幸与遭遇。到现在，我还记得他有两个女儿，大女儿因为一次感冒发烧，脑子给烧坏了。每每谈到此，一桌人唏嘘不已。父亲见此，只能给他斟酒，家酿虽比不上美酒“杜康”，却还是可以解点忧愁的。自那以后，但凡我家有点需要他帮忙的，他都分文不取。两个人相互推托再三不成，只得改日再请他来家里吃饭。一来二去，和他就越来越熟了。

    这些断断续续的记忆，让我陷在沉思中不能自拔。我不知道眼前这个身材瘦小的人，是不是他。然而，是他又能怎么样？不过是彼此一脸途经岁月的沧桑，几句客套的寒暄罢了。彼此都过得不好，更别提谁能帮对方多少忙。一个不经意地转身，让自己一切关于此的记忆都戛然而止了。在怅然中，我只能祝远方的他，一切都好吧。