很多东西它一旦吃上了就会莫名地停不下嘴，哪怕嘴巴被滋得快失去味觉，或者舌头起泡，嘴唇起肿，反正你不把它吃完就感觉很难受，譬如瓜子，譬如核桃，譬如薯片，譬如油赞子！

    外地人或许无所谓，老底子的宁波人对这一口现炸的油赞子却是情有独钟。在物资匮乏的年代，炸得喷香酥脆的油赞子对人们来说，无疑是难得的美味。以至于几十年过去，仍能在街头，诱得人们排上一小时的队。

    记者 李露

     记忆中，奶奶家的衣橱顶上搁置着两组四门开的木质玻璃门藏橱。隔着玻璃门，可以看见静躺在里面的锡瓶、饭盂、酒壶、寿字台等镴制品，泛着银质而温润的光泽。大口的锡瓶长年放着茶叶、面粉、芝麻、中草药等物品，小口的饭盂则盛着糕点、糖类等食品。

    在奉化地区的传统结婚典礼上，锡镴打制的镴酒壶、镴饭盂、镴烛台等一整套锡制品都是必不可少的嫁妆。虽然随着时代的变迁，传统习俗有所改变，但这类镴制礼器、用品，至今还未完全淡出人们的生活。

    用镴制成的镴饭盂因为自身的材质，密封性相对其他来说更强，而且因为罐身比较厚实，罐颈高，温度恒定，保鲜的功能就更胜一筹。在冰箱、空调并没有像现在这样普及的年代，镴罐就成了最好的糕饼箱。

    经历过饥荒年代的老一辈人，不舍得吃不舍得穿，总爱把油赞子这些糕饼点心攒着藏起来。于是，调皮的孩子想吃美味，只好偷偷踩在板凳上，爬到藏橱去够那只圆滚滚的饭盂。印象最深的是某次偷吃完油赞子后，小手被染得油叽叽，抱不动那个稍有些分量的镴饭盂，这个笨重的家伙便从楼梯上一直滚到明堂前。结果可想而知，因为偷吃，也因为那只被敲扁的镴饭盂，我被父母来了一顿结结实实的“混合双打”。

    身负多种称谓的油赞子

    据董家小妹的老板陈启达介绍，油赞子发源于浙江，在宁波被保护，发扬，是宁波的传统美食。据悉，老宁波油赞子属纯手工制作传统休闲食品，它配方独特选料上乘，尤其是海苔咸味油赞子，更具宁波一绝。

    擅长烹制海鲜，鲜咸合一的宁波菜，遵循大繁至简的原则，在浙菜中也是非常具有特色的一个品种。作为补足，宁波的小吃细腻考究，无不精雕细琢，这也让宁波人在正餐之外，有了更丰富多彩的盼望。

    油赞子其实就是普通话里的“麻花”。一说是因形似簪子，入油锅炸制而成，于是在宁波方言里被称为“油簪子”，后在历史变革中演化为油赞子。另一种说法则称麻花型的油赞子为“油蘸子”，与油馓子并为一类，由寒食改良而成。《鄞县通志》一书里就描述道：“油馓子（油糤子、油蘸子），以麦和糖搓成细条或数条互绞成索或盘屈作鬓形，入油中煠之以为饵，谓之油馓子。”

    “纤手搓成玉数寻，碧油熬出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。”唐代诗人刘禹锡的《寒具诗》描写了古代人们在寒食日制作“馓子”等寒食的场景。寒食节禁火，人们便用面粉、糯米粉加盐或蜜、糖，搓成细条，造型各异，或为麻花，或为栅状，后用油煎，制成点心，用以代餐，谓之寒具。

    传承祖辈的手艺

    一走进董家小妹的店门，便可看到一口大油锅已在“嗤嗤”冒着泡，掌勺师傅把一条条柔软的“小麻花”滚进热油里，翻几个身，起锅上架。店铺中间的长桌前，一群妇人围着桌子，手指翻飞，将切好的面团搓细，迅速一抹一搓，再对折成四股麻绳状，即成长短均匀的生坯。

    油赞子一般有两种口味，绿色的是海苔味，咸口的；金黄色的是原味，即甜口。陈启达指着后半间小锅里正在熬煮的冰糖糖浆说，他们店里还有两个口味，分别为冰糖原味和冰糖海苔，深受顾客喜欢。

    董家小妹家的这一锅油赞子老手艺，传承自陈启达妻子的祖辈。据悉，陈启达妻子的外婆是远近闻名的点心师，其中一手油赞子手艺更是被邻里啧啧称赞。陈启达还有个舅哥，是长岭路董家花园油赞子店的老板。从小开始，他们兄妹俩便跟在父母身边打下手，也因此学会了这一手祖传的油赞子手艺。之后父母年迈，兄妹俩自立门户，更是一心扑在了油赞子里，不仅改进工艺让油赞子更加酥脆，更是不断尝试研发新口味。

    董家系列油赞子店开张后，店门口常年排着长队，几乎是风雨无阻。“我可以放话说，吃过我家油赞子的人肯定还会回头来买。”陈启达说，他家的油赞子不加明矾，不加鸡蛋，全靠面粉天然发酵，再经油锅油炸酥脆，所以店里老客户很多，基本一买就是好几年。

    这两年微信朋友圈兴起之后，陈启达也开始做起了线上交易，“最远的快递到过吉林延边，广西那边客户也很多，这些外地客户都是几十斤几十斤这样买的。”陈启达自豪地说道。

海苔味油赞子

    冰糖原味油赞子

    油炸

发面

    切条

    面剂子

    搓麻花

    熬冰糖糖浆

    镴饭盂里的油赞子