􀴁陈旭波

    找一个制高点，俯瞰象山港沿海一带的古村，马头、陶坑、吴江、黄贤，她们婉约的面容，几乎都可入诗入画，诗是田园诗，画是山水画。倘若把她们聚集起来，安放在一处，古村的屋顶就变成了一幅雄奇壮观而又意味深长的画卷。那成千上万张黑瓦铺排在屋顶上，一片一片，叠在一起，一层一层，连在一起，一弯又一弯，线描出来似的。细工细排的图案，整整齐齐，构成一行行一组组一块块整齐的点、线、面。望着古村波涛连天的屋瓦，在鳞次栉比的屋顶上，屋脊连绵起伏，横看成岭侧成峰的样子。

    这时，太阳从屋顶上喷薄而出，金光烁烁，把连绵起伏的屋脊托起，把波涛连天的屋瓦凸显。屋顶亮得像一面大镜子，照的不是人，而是天。天上没有云，也是面大镜子。这亘古的景象如海市蜃楼一样，看上去几乎是波涛汹涌，有辉煌的光在高处照耀。这照耀辐射广大，穿透时空，月月年年，情义无限。有那么一瞬间，真叫人触目惊心，热泪盈眶，心头涌出一股股感动，像是系着前生的情缘。

    稍一缓和，抬头再看，便发现屋顶是古村历史背景一样的古物，也像是一片专供飞鸟憩息的露天广场。而街道和里巷，成了屋顶之间分割的底线，像是为划分这个广场而存在的，是几何里线段一类的东西，切行切块的。当天黑下来，路灯亮起时分，在路灯和路面之间是有光的，在那光上面，大片大片的幽暗，便是古村的屋顶了。那幽暗像深渊一样，还像是藏着许多礁石。它是有庞大的体积的，也是上了年纪的。古村生活的原初模式，全是由这幽暗作底承袭下来，一代又一代。古村子民的繁衍生息，也是由这幽暗作底铺陈开来，一代接一代。这一铺一接，连在一起，便是几百年的光阴。

    古村的屋顶是感性的，像有一股肌肤之亲似的。屋瓦覆盖的形态呈现母性的包容，无言无语中，像有一番心里话要说似的。晨曦一点一点亮起，星光一点一点熄灭。这时，你会感到，她们跃跃然的，似乎有着触手的凉暖和温热，不但可视可见，更是可感可知。站在高点上，它们全都连成一片，如无边无际的海。这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力。它们实在是极其美丽的景象。

    如今，古村的屋瓦底下，犹如前尘隔世，不知到了哪朝哪代，什么都好像旧了似的。安静的古村就成了今人心里的一个旧情难忘，一段梦里的童年回忆。在时光流转的怀念里，古村生活的根底便一点一点露出了真迹，一点一点显出了原型。

    假如能揭开古村的屋顶，日常生活的琐碎景象便出现在了眼前。这些细密笔触就是那些最最日常的景致：柴米油盐，吃饭穿衣。古村屋瓦下的感动就是来自这些最为日常的情景。这感动不是风起云涌的，而是一点一点积累起来，这是烟火人气的感动。从前，古村吃的米，是一粒粒碾去壳，筛去糠，再用淘米箩淘干净。古村用的柴，也是一根根斫细斫碎，晒干晒透，一根根烧尽；烧不尽的留作碎木炭，冬天放进铜火熜。屋顶上的炊烟是这古村柴米生计的明证。古村的炊烟是屋顶上的浪漫之一，它们一日三餐在同一时刻袅袅升起，一层浓似一层，饭香和菜香，还有米酒香、腊肉香便弥漫开来。这是种瓜得瓜、种豆得豆的良辰美景，是古村生活的大善之景。屋顶下的破晓鸡啼也是这古村柴米生计的明证。古村的破晓鸡啼是屋顶下的浪漫，由一只公鸡起首，然后同声合唱，春华秋实的一天又开始了。这炊烟里的破晓鸡啼，像唤醒了古村的一日生计。这生计，是由那些琐碎的、不起眼的东西撑起并填满的。古村生活遂一日日、一月月、一年年、一代代地蓄积起来，有了底气，有了活法，顺应天地自然作循环往复，生生灭灭，永远不息，一代接一代，百年等于一日，沉淀的就是那根，那精髓，如同宽厚的土地显现的无穷神力。这都是带有永恒意味的明证，任凭流水三千，世道变化，它自岿然不动，几乎是人和岁月的真理。古村的真实和虚空，古村的灵和肉，情和理，全在这仪式中，它是生活的精华，是古村的哲学。古村的一切都是最初意味的，所有的繁华似锦，都是从这里引发延伸出去的，再是抽身退步，最终也还是落到古村的生计里，是万物万事的底。它是可作用于人生的宗教，讲究些俗世的快乐，这快乐是俗世里最最底处的快乐，是从生生息息里迸发出来的。这便是古村日常生活的大德所在，是古村的灵魂。

    古村的屋顶虽有着宁如息鼓的表面，底下却是有一股实实在在的热闹劲的。古村的屋顶因有了烟火人气的缘故，才有了一种别样的情味。这情味有点像是从日常生计的间隙中迸出的，墙缝里生出的花和草似的。这情味好像会滋长，随了雨水流到地面，像那种苔藓类的植物，沿了墙壁蔓延，如星火燎原。古村的屋瓦是情味中的长寿者，上面写满时间的字样，包含着日积月累的光阴的残骸，却是生生灭灭，永远不息，一代换一代的。

    当古村屋顶上空不时有白色鸟群翩翩飞过，前边说的高点，其实指的就是她们的视点。她们盘桓在古村屋顶的上空，像在寻找着各自的巢。她们飞来飞去，锐利的眼光很能捕捉特别的非同寻常的事情。她们的眼光还能去伪存真，那收进眼睑的形形色色，都是清晰的真切的发现。她们是深谙古村生活真谛的自然之子，是唯一的俯瞰这古村的活物，是时光的精灵。早上，晨曦从四面八方照进古村，像光的雨似的。那香樟树叶上的露水此时也化了烟，湿腾腾地起来。古村被光和烟烘托着，云雾缠绕，依稀有音乐之声起来。太阳在空中走着它日常的道路，在古村的屋顶上移动着光和影，一切动静和尘埃都已进入常态，日复一日，年复一年。所有的浪漫都平息了，天高云淡，鸟群也没了影。