􀴁凌金位

    文学艺术做得出色的人，大多有病。国外资料显示，世界上顶尖级的作家艺术家中，身心完全健康的仅占10%，90%患有各种身心疾病。

    普鲁斯特自幼身体孱弱，他没有像一般大作家那样给后人留下丰盈的人生素材，其人生履历如同一张白纸，几乎在病榻上度过51年的写作。川端康成拥有两根如同冬天里的枯枝一样的手臂，挂在嘴角的微笑有一种衰败的气象，他患有严重的精神疾病。童年时就患有肺结核的比亚兹莱，从小就显露出他非凡的艺术天赋，10岁前后所作的画就能赚到不菲的零花钱。他瘦削的脸庞、粗大的骨节、微卷的棕色头发，他那么的敏感，又是那么的骄傲，看上去像一只患病的天鹅。

    中国也有类似事例。在古代，司马迁遭受过宫刑，卢照邻疾病缠身。在现当代，鲁迅、郁达夫、萧红、冰心、老舍等都患过肺结核。有人说，肺结核是名副其实的“艺术家之病”，它不仅是一个人“优雅”“细腻”“善感”的考量指标，更是一个人“才情”的内在戳印。

    我所遇到的作家艺术家中也有这样的情形。某作家听到玻璃碎裂的声音，比听到总统逝世还要感到痛心和重要。一次外出采风，某诗人看到一些产卵的鱼在发电站的水闸下徒劳地上窜下跳，痛苦地呻吟：救救它们吧，它们是怀孕的母亲呀。一个与我肝胆相照的文人，每每看到尖锐的器具就会心生恐惧，雾霾笼罩大地的时候会感到世界末日将要来临。

    为什么疾病与创作存在密切的关系呢？我不妨姑妄言之，无论身体疾病还是心理疾病，在人体的表现都是某一部位能量通道阻滞。这种能量通道阻滞，会使他们身上与生俱来的敏感细腻的特质会得到成倍的放大，他们看待这个世界的目光会发生改变，他们在心灵幽深的世界里体察到常人无法体察的心灵秘境与人间疾苦。还有，由于疾病的困扰，作家艺术家省去了许多庸俗的应酬，变得特立独行、超凡脱俗，使得他们具备别出心裁的才思来搞创作。因为患病，使得他们无法将有限的精力用于艺术创作之外的方面。从某种意义上说，疾病是作家艺术家防止外人干扰他们的“静电屏蔽”，疾病成了他们“幸运的痛苦”。

    章太炎在日本的一次即兴演说中说：“不是精神病的人，断不能百折不回，孤行己意。所以，古来有学问、成大事的人，必得精神病。”弗洛伊德则在更早的时候放言：“一切艺术都有神经病的性质。”

    是啊！蚌病成珠，积羽成舟，身体和心情都不太愉悦的人才有可能酿造出精神的酒浆。他们用羸弱之躯、纤敏之心创作出精金美玉般的艺术品，殷实了这个世界的精神财富，而那些精通世事、游刃有余的人，习惯将一己之肉身豢养得富足通泰，风尘碌碌，一事无成，反而还觉得这些人可笑、可怪。