何培兴

    “衣、食、住、行”是衡量我们幸福指数的主要依据。看到今天四通八达的现代交通，不由得想起了童年艰难的求学之“行”。

    因父亲早逝，家庭变故，我从小寄养在外婆家。1953年，8岁的我上学了，外婆家在尚桥附近的一个小山村，离学校大约5里地，沿途要经过荒坡、河塘、高低不平的石板路，还有两个有狗、有疯人的村庄。我每天手拎蒸饭的米和菜，跟在三四年级的哥哥姐姐后面步行去上学，早起晚归，人小胆怯。二年级下半学期一个寒冷的冬天下午，北风呼啸天下鹅毛大雪，放学时只见田野、村庄白茫茫一片，路上积雪已达一寸多厚。我与同村几个三四年级的小同学排着队，手撑雨伞举步维艰，脚下传来“咔嚓”“咔嚓”的踏雪声。我穿着外婆买的那双“久经磨练”的跑鞋，感觉脚底森森的冷。行至赵家村过了“文明桥”，我的小脚感到透心地冷，仿佛浸在冰水里一样。我俯首一检查，发现鞋底已磨出一个洞，雪水就是从这里渗进鞋里。于是我干脆把鞋扔了，雪地上便出现了一串小小的赤脚印。漫天雪花还在飞舞，开始，我光着脚丫还能走一小段路，后来冻得刀割一般地疼，再后来，麻木失去知觉不能行走。我进退无路、欲哭无泪。此时才懊悔无知的自己竟茫然做出这样的错误决定。最后是五年级大姐姐背我到家——童年的“行”是一段苦涩的路。

    1959年，我小学毕业保送进了县城奉化中学。在郊区的新家离学校约有10里路。那时，县里没有宽阔的马路，很少见到汽车，出行无代步工具，不管刮风下雨，严寒酷暑，上学只能靠双脚步行，我朝穿薄雾，夕送晚霞，几年下来鞋子磨破了几双，沿途有几个弯道几个坑都记得一清二楚。已是懵懂少年的我即使寒风刺骨、浓霜铺地，上学路上也没停下脚步。有时不经意看到胸前挂的校徽，也会想到我应该怎样对得起它。——中学时代的“行”是一段艰辛而充满梦想的路。

    1965年，难忘那次长途跋涉之“行”。那年我在东钱湖畔宁波师范学校读书。国庆节学校放假3天，学子离家多时，个个思家心切。当时学校所在地陶公山至奉化没有直达公路，如果往宁波方向走，那得套一个大圈。怎么办？我们奉化籍的八九位同学一合计决定朝着横溪、白杜方向步行回家。凌晨3点天未放亮就整装出发，经过“四一二”医院及横溪、孔峙、白杜等村庄，我们走过砂石路、河塘路，穿过泥泞的田塍路，三四十公里的路程，途中战胜饥渴与疲累，直到下午2点多才到达各自的家，长途徒步尝尽了出“行”不便的苦果。

    70年弹指一挥间。喜看今日奉化，纵横交错的现代交通与几十年前相比真是天壤之别：沈海高速、甬金高速穿奉而过；“四季花香”的金海路直通阳光海湾；奉化火车站停靠的是和谐号动车组；私家车比比皆是，还有形似蛛网的公交线路遍布各个乡镇，家门口便能登车上路；高龄老人享受免费乘车。今天的市民出行真可谓“便捷”之极。

    忆往昔求学“行”愁眉不展，看今朝出门便喜笑颜开。共和国70华诞，我要为您祝福，为您歌唱！