林崇成

    凉亭是旷野间为过往行人提供遮风避雨和休息的房屋，一般建在道路中央，让行人穿屋而过，通透便捷。

    我的故乡桐照村东边有座年代久远的凉亭，建在梓树岭上，称之为“梓树凉亭”，在我眼里这是沿海地区十里八乡最好的凉亭。亭边有棵大松树，不远处是布满络石藤的高约十米的圆球形巨石。梓树凉亭处在两山对峙的隘口之间，隘口其实是个缓坡，凉亭南面为高约百米的仙人石子山，北面是高仅二三十米的头陇山。一条东西向的卵石路从凉亭中穿过，这是村民东出劳作或走亲的必经之地，从孩提时代起到离开故乡我至少在凉亭中走过成千上万趟，对这个凉亭的印象可以说是刻骨铭心。

    我家的亲戚在楼隘。每次去亲戚家送海鲜，或从亲戚家挑来杨梅、竹笋之类，梓树凉亭是必经之路。加之以前生产队的田地、山林和社员的自留田都在凉亭东面，所以砍柴、种菜、割稻等诸多农活都得经过凉亭去完成，我在老家足足呆了40年，说在凉亭“走过成千上万趟”绝非谎言。

    梓树凉亭究竟建于何年已难以考证，在我的记忆中曾经有一场大台风让凉亭严重损毁，村民们捐款进行修复。凉亭扩建成2间屋面，实叠青砖砌墙，石板铺地，亭内粗大的屋柱间连接着厚重的桁条作为坐凳，亭中央的两孔石质茶缸，是在厚石条上凿挖出来的，东西两头是敞亮的月洞门。

    挨着凉亭还建了两处辅助用房，东边是茅房，供行人方便；西边是灶房，供夏天烧茶水，在茶缸上放几个茶竹筒供行人饮用。这茶水也有讲究，平日是白开水，酷暑天气就用臭蒿浸山泉来替代，臭蒿有药腥味，略苦，有解暑作用。

    1965年8月的一天中午，我干完农活回家，天突降暴雨，我急忙跑进梓树凉亭躲雨，雨越来越大。我亲眼目睹远处的石桥被冲垮，海堤被塘内的洪水冲塌，见证了暴雨的厉害。

    岁月流逝，大松树早已不在，十几年前沿海中线的大通道从梓树凉亭的北侧而过。缓坡削平，车辆行人皆走公路，梓树凉亭变为无人过往的孤亭，更没有了寄宿的乞丐。前几年有乡人在凉亭上挂了块“晚枫亭”的匾，巩怕也难以续写从前的故事了。