连日阴雨，小屋后山溪暴涨。

    马头墙的墙皮脱落了，一匹隐藏在其中的马

    似乎要破墙而出。

    道路泥泞，隔断了山外的讯息。

    湿漉漉的木椽里长出了木耳。

    杏花黑色的枝条变得肿胀

    四野寂静，隐约透出不安。

    我在屋内给你写信。

    写到连日阴雨，小屋后山溪暴涨

    手中的笔，整个冬天它像一截枯枝

    现在，因为雨水浸注而涨满了绿色的血液。

    诗外音：

    有一年冬末，我把自己“隔离”在一个小山村里。

    村庄很小，也很偏僻。除了我和当地所剩不多的几个年老村民，罕有外人光顾。

    因为过于偏远，手机信号也不好，打电话时常中断。上网更难，很卡，只能一直看着那个圈一直转着。但这正合我意，出于某种不便说出的原因，我想让自己安静下来。想想一些一直想不明白的事。

    这是一次完全意义上的自我隔离。除了一日三餐，和偶尔的读书散步，我什么也不做，也不上网，整日静坐。我借居在一幢老房子里，这幢房子是一幢老旧的江南民居。垩墙黑瓦，还有高高的马头墙。因为年代久远和雨水冲刷，墙皮脱落，墙体也鼓出了一个大包，似乎里面有一匹马正在不安地跺脚，喷着响鼻。

    因为雨，我活动的半径并不大，主要是在村庄周边。多数时间我都待在屋子里。时至冬末，山野的风已经不是很冷。潮湿的空气中似乎夹杂着丝丝暖意。但也仅限于白天。转过午后，天很快就黑下来，气温也迅速降下来，这时候我就关了门窗，守在炉火旁，看着发红的火光发呆，偶尔写下几个可有可无的句子。

    《早春札记》等一批诗大约就写在这个时期。那时我还在整理我的一部有关冬天的诗集，题目是我早早就想好的——《冬天的秘密花纹》。写作这一批诗歌的时候，我整个人似乎沉浸在冬天里，以致忘记了时节是在流逝的。“山中无甲子，寒尽不知年”大约就是这样的一种状态吧。

    雨脚稍歇时，我会去屋前山后稍远的地方散散步。暮冬时节，一切似乎都还在寂静和沉睡中。但又有一些事物，已经开始在蛰伏中潜行，蠢蠢欲动。房子前有一条黄泥小路，通往村口的大路和更远的山野。拐角处，有一片树木稀疏的的小树林。大多数树都上了年龄，木叶尽脱，在雨水的浸泡下，原本发黑的枝条显得很黑。有些断口的地方，居然长出了木耳，湿漉漉的，一攒一攒挂在那里，仿佛在聆听什么事物的到来。

    现在可以稍稍说两句《早春札记》这首诗，原本的题目叫《山中札记》，后来觉得这个题目多数人已经用过，而且对我来说有些矫情，我还算不上居于山中，于是改为早春。整个诗题指向并不明确，它并没有标明这封信札是寄自山中，还是来自山外。写信的人是谁，为什么要写信，信的内容是什么？一切看起来都含糊其词，当然这也是我有意为之。

    诗的正文里也并不想交代标题里带出的疑问。我只想营造一个适合写信，或者适合读信的环境和氛围。于是，你们会看到，我写下了雨水、道路、杏花肿胀的枝条、带着耳朵聆听的木耳和一匹躁动不安的马。

    最重要的，我写下了一支来自早春的笔，一棵柳树干枯的枝条，因为春天和雨水的到来而注满了绿色的血液。我想它肯定是来自我的身体，一个沉浸在冬天的人，因为感受到了某种遥远的春天的讯息而发生变化，这是季节或者自然来信和人间讯息的结合。我想一首诗到此，也就完成了。

    顺便交代一句，促使我写下这首诗的直接原因，源自散步时看到的那几棵老树。有一根枝条显得异常肿胀，我以为是梅花，用了行色，才知道是杏花。“杏花，春雨，江南”，这三个词带出了我记忆中贮藏的有关春天的古老的诗意。原来，春天就要来了。