王欣

    父亲脾气很差，动辄冲我吹胡子瞪眼。毫不夸张地说，我从小就在他嗓口燃起的怒火里“浴火”长大。我发自内心抵触他，对他敬而远之，或者不理不睬。很多时候，相互敌视，是我俩相处的常态。改变这种状况，还是源于这次新型冠状病毒肺炎疫情。

    由于同行的火车上有人被确诊感染，我也被迫居家隔离。虽然没有发热等症状，但我还是很慌乱，肺腑间犹如无数蚂蚁在漫爬与叮咬，心神不宁，坐立不安。

    第三天，不知父亲从哪里得到消息，打来电话，问了问我们的身体情况后，竟责问我：“向来粗枝大叶，啥事儿都觉得不要紧、没事儿，瞧瞧，现在都隔离你了，你说你当时为啥不防护好呢？”

    闻此，我本就糟乱的心境更加烦闷，哪有这样的父亲，不安慰，反而责怪，这不是添堵吗？“我的事儿，不用你操心，更用不着你管！”我“砰”地挂断了电话。

    第四天中午，父亲打家里座机，妻子接的，说父亲来送饭，不让进，委托小区保安送来了。果然，不一会儿，保安就来敲门，将三个包裹得很严实的大饭盒放在门口。父亲送来的饭盒里装的是油焖大虾、黄豆炖猪蹄、红烧狮子头，两样绿叶菜，还有一盒米饭，这些都是我们最爱吃的，我和妻子、女儿一口气吃了个底朝天。下午，妻子嘟囔着说：“这时候了，别让咱爸送饭啦，你赶紧打电话过去，让他们自己做好防护。”

    我打过去，父亲接的。“别送饭了，家里啥都有，街道办事处每天给我们送菜的！”我的口气不愠不火，父亲只是“嗯嗯”地应承着。

    时隔两日，第七天，窗外依旧连绵地下着阴冷的雨。临近中午，父亲来电话，他喘着粗气，语速很快：“人家不让上楼，你打开南面窗户，放个绳子下来，把饭菜拉上去！”

    撂下电话，我赶紧向窗外探望，父亲果然戴着口罩站在楼下，手里举着断了撑子的旧伞，旁边还陪着一位保安。

    妻子赶紧找来尼龙打包绳，把饭菜拉上来。父亲转身要走时，又冲我大声吆喝：“多吃点儿，吃饱了才有劲抗病毒！”我应付着回了一句：“知道了。”

    “已经跟他说了，不要送饭，怎么又来了？”我给母亲打电话。母亲沉默片刻，说：“我也劝了，可他不听，这几天，他身上长了刺一样，晚上翻来覆去睡不安稳。今儿给你送的鸡汤，是他早上四点钟就起来炖的，说反正也睡不着，干脆早点炖上吧。”母亲叹了口气，又说：“现在公交车不敢坐，又下着雨，我不让他送，毕竟有五站路呢，他竟梗着脖子跟我吵……越老越犟。”

    餐桌上，妻子和女儿拿来碗筷，七手八脚地打开饭盒和保温桶，每人盛一碗依然温热的鸡汤。女儿喝一口，很是开心，仰起头说：“哈，真香啊！”我也喝了一口，心里却五味杂陈，想起年过七旬的父亲在冷雨里，拎着这些饭菜走那么远的路，我心头涌起一股难以名状的酸涩。

    我懂得父亲的担心与忧虑，后来，我让女儿每天起床就给爷爷打电话，告诉他我们的情况。同时，我也更加振作精神，带着妻子和女儿每天早晚在室内锻炼，强身健体，增强体质。

    隔离期间，虽然母亲劝阻，但父亲还是以“去看看孙女”为托词，又来送过两次饭，但保安不让进，只能代为转交。

    第十五天，街道工作人员登门通知我们解除隔离，同时告诉我，小区门口有人要见见我们一家三口。我们戴好口罩去了，果然是父亲和母亲，他们手里拎着水果还有各种吃的。看到我们走来，父亲咧着嘴笑起来，可笑着笑着，嘴唇竟微微抖动起来，还轻叹着：“总算没事了，总算没事了！”我接过他手里的东西，微笑着劝导他们：“我们不宜聚集和长时间接触，还是早点儿回去吧。”父亲使劲点点头。然而，看着微驼的父亲和瘦小的母亲轻轻转过身、缓步离去的那一刻，我的鼻尖顿时酸得要命，百般抑制，泪水还是漫过了那道堤岸……