陈宗曙

    上世纪50年代至80年代，我既做草鞋又穿草鞋。几乎每双草鞋，我都会穿到两头将要漏底，还敝帚自珍，不舍得丢弃。直到80年代末，生活条件好转，我才换上了黄色球鞋。从此，草鞋作为时代见证“功成身退”，其编织工具也束之高阁。

    可是做梦也没想到，2016年，我的家乡马头村成了“宁波市古村落”，我的故居酒坊也成了“宁波市最美古民宅”。为丰富旅游项目、彰显古村特色，村里开设了一个“非遗作品馆”，再三邀我去重操旧业——做草鞋。

    我怕年纪大了，力不从心，但再三推辞而不得，就抱着试试看的心理，搬出了草鞋耙、木榔头和木扳手等工具，而后又准备了络麻、碎布和稻草等材料，先在家里试做了几双，直到得心应手，看做出来的草鞋样子还不错，才正式答应去马头村做草鞋。

    为吸引游客，我张贴了一张谜语给他们猜：“少时清秀老来黄，几番敲搓两成双。送君千里终有别，喜新厌旧抛路旁。”大多游客看罢，面面相觑。有一次，一位年纪轻轻的小后生问我：“老师傅，这谜底大概与草鞋有关吧？”我反问他：“那该如何解释呢？”他只是摇头，说不出所以然来。于是，我停下手中的活，对参观者说：“谜底是草鞋，前两句说草鞋的原料和工序，后两句讲草鞋的用途和奉献精神。”他听罢拍手叫绝，在场的游客也纷纷拿出手机拍下了这则谜语。

    2018年除夕，在甬就读的外国留学生来古村马头过大年。这些外国朋友三五成群，指着村里每一个靓丽角落互相“叽里咕噜”交流着。其间，有位高鼻梁高个子的乌克兰女生在我面前驻足良久，拿起一双草鞋，用俄语问道：“世朵安大（这是什么）？”我因学过一年俄语，略懂几个单词，便回她：“安大（这是）草鞋。”她笑着指着草鞋示意能否让她穿一下，于是我帮她选了一双。穿上草鞋后，她满面笑容，居然扭着腰跳起了舞，众人纷纷拍手点赞。看她舍不得脱下的样子，我便把草鞋送给了她。离开时，她笑眯眯地说：“司罢先罢（谢谢）！”望着他们远去的背影，我的心中充满了自豪。

    而在去年除夕，宁波电视台的两位记者来古村拍摄有关过年的民俗活动照片。一位年轻的女记者拿着草鞋问我：“师傅，这草鞋该怎么穿？”我边示范边给她介绍：“草鞋要左右脚交换穿，还要正反面轮流着穿。如此，草鞋既耐用又舒适。”这时，走过来一位象山口音的游客对我说：“我今年已是两把锄头（77岁）的人了，过去也做过草鞋、穿过草鞋。今天，见了草鞋，见物生情，脚底发痒，是否可以给我穿一下，感受昔日的滋味。”我说可以，他就拣了一双宽大的穿上，挽起裤管，笑着迈开大步到堂前门口的石板地上走圈圈。记者们眼疾手快，举起相机，“咔嚓咔嚓”拍下了这个难得的镜头。大伯握着我的手，幽默地说：“老兄，我靠你这一双草鞋，生平第一次上电视，发到微信圈里，不成了‘红人’吗？”围观的游客听罢哈哈大笑，我也笑着对他说：“恭喜恭喜！”

    去年冬日，奉化老年大学摄影班的同学来我这，说要拍一组做草鞋的照片。我同意后，只见他们拿起相机围着我，时左时右、时蹲时站，忙得不亦乐乎。拍毕，一位60岁左右的退休女教师请我核对一下照片顺序。我看罢，连连点赞：“你把做草鞋的七道工序拍得很好，十有八九能得奖。”她听了，笑得乐不可支。果不其然，几天后，她打来电话报喜：“老师傅，做草鞋的系列照片，经过评比，获得了2019年度全班摄影大赛第一名啦！”

    上个月，我接到老同事的电话，说宁波一家饭店老板要买几双草鞋挂大堂正厅的墙上，让顾客欣赏昔日农民兄弟穿的土鞋子。我听后，虽感意外，但还是爽快地送了他两双。时隔半月，一位老朋友特地赶到我家，说某地高山寺院的老和尚，喜穿过去轻巧、防滑、惬意的本地草鞋。我听罢，也送了两双。之后，隔三差五要草鞋的不乏其人，看来老祖宗留下来的草鞋，又成了受人欢迎的紧俏产品。