孙翰钦

    这学期，小外甥女上小学五年级，语文老师每周给她们布置两篇周记。没过多久，小外甥女便为此犯难，某日竟找到我这个舅舅寻求帮助。

    有机会帮到小外甥女自然很乐意，我把她拉到桌前坐下，尽可能多给她一些启发。在与她说话间，不禁想起自己上学时的语文老师。

    第一任是李老师，从汉语拼音开始，教我习字组词造句，直到四年级。因为能力所限，大学毕业后没能留在心仪的大城市打拼闯荡，我便回到家乡，在小镇过上平凡又安逸的生活。我和李老师住在同一小区，除了满头白发，她的变化似乎不大。多年后的一次偶遇，她一眼就认出了我，和蔼地喊我名字，那声音感觉好亲切。虽然和李老师聊的话题全是家长里短，却并不妨碍我们一起回忆过去那段单纯美好的情谊。

    小学五六年级的语文老师姓徐，她家离我家没几步路，或许是搬家了，一直没再碰见过。印象最深的是她接手我们班的第一堂课，就给我们立下每周两篇周记的规矩，而且有字数要求，写得不好就撕了重写。虽然我的语文底子还不错，可正式接触周记后，也为周记的素材烦恼。我是能想的想、能编的编、能“借鉴”的就模仿，从天上的星星到河底的顽石，从远处的大海到近旁的大山，什么阿猫阿狗小鱼小虾，什么游戏作乐团结分歧，都被我收入文中。徐老师从来没有因此批评过我，却对全班同学说：“你们谁要是有他这个笔力，也不用打草稿！”能得到老师如此褒奖，我觉得自己太幸运了。

    进入中学后，那位脸蛋俊俏有着一双大眼睛的朱老师，宣布“废除”周记。还没来得及欢呼雀跃，她就抛出了一个陌生的名字——随笔，还是每周两篇。唯一不同的是，朱老师没有字数要求。但我们都知道，不可能太少，如果和小学生的水准差不多，肯定交不了差。

    说起这随笔，因为多了一个“随”字，好像就有点随便的味道了。可我骨子里却很喜欢这个名字，仿佛似曾相识。为着这个“随”字，多少个深夜，睡眼惺忪的我奋笔疾书，把心中的情感付诸笔尖，那是我头一次真正品尝到了“随”字之意犹未尽。也是由于这个“随”字，我开始跳出之前惯用的写人记事的套路，渐渐尝试各种文体的写作。散文——我现在比较喜欢的一种文体，就是一个鲜明的例子。

    从中学起，我的写作语言渐渐脱离曾经幼小稚嫩的笔调，喜欢引用大家的名言诗词，譬如苏轼、李白、毛泽东等。我喜欢那种清爽简约、豪迈大气和温文尔雅。我开始学着把自己的情感深藏于文字底下，果不其然，常能得到朱老师的肯定。可以这么说，初中时期的习作，对我以后写作道路的影响是最关键的。所以，年轻漂亮的朱老师，也曾是我最喜欢的老师。

    外甥女的求助，勾起了我很多美好的回忆，有我的文字，更有那几位栽培过我的语文老师。今天是教师节，各位老师，如今你们都还好吗？