汪文华

    某日聊天，有人问起宁波新江桥建于哪年？我肯定地说：1969年12月还是浮桥，是1970年或1971年建成的混凝土双曲拱桥。因为印象太深刻了，19岁的我那是第一次拉手拉车到宁波，新江桥正逢涨潮，横铺着木头片子的浮桥，桥面既陡又湿，一人很难拉上去；而第二次拉到宁波，就是一座宽阔的水泥大桥，虽然也陡，但一个人能横着之字形轻松地拉上去。

    那个年代，生活在山区半山区的人们，没有舟楫之便，生活上生产上每天都离不开一辆手拉车来代替手拉肩扛。收上的农作物、竹木柴草拉回家是手拉车；送老人医院看病是手拉车；交公粮、卖毛猪是手拉车；拉猪、牛厩肥、氨水化肥是手拉车；造房子拉建筑材料是手拉车，连新娘子发嫁妆也是手拉车……后来村里办起了陶器厂和地毯厂，手拉车又成了运输工具可以赚运费，生产队干一天才几角几分，手拉车拉一趟就有几元甚至更多，而且还是现钱。为了平衡运费，根据路途长短，队里编好了号子轮流。陶器厂烧窑的松毛是从六诏、黄沙坑等地拉来的；出窑的大缸小缸短途运至大埠韩夹坝码头装船，长途则拉至镇海柴桥、宁海桥头胡供销社、皎口水库等地。

    手拉车由木头车杠（车架）和车轮两部分组成，加起来自重约110斤，车杠平常竖起来避雨放在屋檐下，车轮是贵重物品，供销社很难买到，则背到家里用两根绳子靠墙挂起来。车轮安装上去要注意方向，左右车轮是有倒顺螺纹的，弄错了钢碗内钢珠会倒出来；装车也有学问，车子放平后，先把重物搬到最前面，然后依次往后堆，装好后在车头一边用粗绳固定好，再甩到后面通过滑钩往前扎紧固定在车头另一边，然后两手提起车把试一下，若重心偏前或偏后都是没法拉的，需调整货物前后，最后横向绑两条小绳即可。其中松枝和竹箬壳最难装车，路上一颠簸马上滑向一边甚至侧翻，途中把人搞得哭笑不得。缸是易碎品，缸肚是万万碰不得的，装车时缸肚之间要放一个稻草圈来缓冲，无论途中或装卸时把缸弄破，都要照价赔偿，钱就从运费中抵扣，有人不小心全车覆没，竟白白地拉了十几趟。

    接到第二天的运输任务后，我们往往兴奋地跑来跑去做好各项准备工作：检查手拉车车况，借打气筒（一般人是置不起的）给轮胎补足气，给钢碗钢珠抹上油，如果是拉长路，还要准备好粽子等干粮，把“排竹筒”加满开水后，根据路途和时间选择下半夜或中午时分结伴出发。一般的平路和下坡路还好，能大步流星地快走。但上坡路就非常累，尤其是大陡坡那更是达到了人体的极限，几百斤近千斤的货物拉到坡顶，人早已满身大汗、上气不接下气，抓起“排竹筒”就是咕嘟咕嘟一通猛喝，就像手扶拖拉机冒黑烟水箱加冷却水一样。而下坡路则要扶稳车把控制速度，甚至在车尾绑根柴棍摩擦路面。那时的砂石公路高低起伏大，有许多叫得出名的岭更是令人闻之生畏。

    任务来了没有寒暑晴雨，夏天就在元贞桥、老江桥上（因为只有桥上是水泥地）摊开草席睡几个小时。记得那年腊月，村里改造电网，需要10.5米和12米长的水泥电杆，二台车拉一根，从宁波下白沙预制厂装好车已是傍晚时分，找点热水就着香糕把肚子喂饱连夜往回拉，天气越来越冷，人却越拉越热，下半夜霜水落到头上身上与汗水混到一起也不觉冷，但停下休息，人就会冷得哆嗦。快到家时往往有幼小的儿女、弟妹会来帮着推一下，马上使人体验到“蚂蚁也有四两力”这句话，不过只一会就没有感觉了。

    回来时最好是有货物带，避免放空，但哪有这样的好事，最多“排竹筒”带桶宁波“楼茂记”酱油回家。但心情还是轻松愉快的，把二辆车架到一起轮流拉，一人就可以躺着休息，看看沿途风光，到山路时再分开，有胆大的，下坡路还要放快车滑行，就是把两台车连起来，一人前面扶车把手当驾驶员，后面人推车启动然后坐上去，过了一把汽车瘾，又少走了好几百米路，但风险极大，没有任何制动措施，有点情况就麻烦了。

    人们每天在生产队劳动，面对的是队里的田地和山林，“多见林木、少见人头”，拉了手拉车就不一样，像现在旅游一样，走南闯北长了见识。奉化中西（北）部的人进入宁波，都走鄞奉路，那是必经之路，彼时的宁波很小，过小小的永宁桥到灵桥路，往东过老江桥，往北走新江桥，用餐在濠河头“施毛记饭店”，热乎乎的饭菜便宜又好吃；偶尔歇夜有“天封旅社”，还有中山路上木结构的“宁波饭店”，住宿能把手拉车拉进去，奢侈的还要去“人民电影院”看场电影。

    现在马路上乃至乡间地头，手拉车已难觅踪影。只在村里老屋屋檐下，偶尔还能看到几个车架静静地竖在那里，守望着“老人村”和“空心村”。