裘国松

    江南的冬天来得就是晚。就说2020年吧，11月7日是“立冬”，微信朋友圈爱热闹的人，居然翻出过往的雪景图片来“应景”，其实这一天的大街上，好多年轻人还穿着长袖衬衣。在宁波，通常到12月上旬，吹来的风，才有了几分寒意，日子便慢慢进入气象意义上的冬天。2020年的宁波入冬时间更偏晚，12月14日才姗姗来到。入冬不久的一个双休日，我对尘世做了一次小小的逃亡，一个人躲在自家宽敞的露天阳台中，再泡上一杯浓浓的龙井，埋头重温唐诗。

    “冬读唐诗”，集中抽出数天时间，以唐诗的人文温度，暖和一番自己的心田，差不多是我十余年来的一个读书习惯。冬读唐诗，最宜于晴和而恬静的午后。这光景，阳光温煦，洒在身上、脸上，时间也仿佛慢下来。我在唐诗隐隐的诗意、淡淡的忧伤、温煦的气息之中，任意放牧心灵，然后生发种种遥想、思索、欣喜、悲悯，甚至动容……

    都说读唐诗可探寻到人类思维的共同规律，感受中国文化慈母般的温暖与宽厚。又有人说，唐诗，它创造了令后人仰慕千年并将继续仰慕下去的中国文化奇迹。这些话我爱听，因为我太有同感了。也许是缘于对唐代历史、对相当多诗人的身世嗜好有一定程度的了解，所以，唐诗时常会给我一个密码，向我传递一种无法确切言说的信息，最终抵达心领神会的境界。

    想起了鲁迅，他有一篇谈博览的文章，叫《随便翻翻》。两个冬日我读唐诗，“翻来翻去，一多翻，就有比较。”一比较就生发出三个心得。我一直不认为读书是一件特高尚的事，它只能说是一个人的爱好，就像我的许多同事闲来喜欢跑去野外钓鱼。平心而论，我今年捧读唐诗所获的三则心得，兴许还抵不过人家三次钓鱼的经历有意思，但我还是将它们付诸笔端。

    ■杜甫：

    坦然面对新老交替——

    江汉思归客，乾坤一腐儒。

    片云天共远，永夜月同孤。

    落日心犹壮，秋风病欲苏。

    古来存老马，不必取长途。

    ——杜甫《江汉》

    读了此诗的那个中午，我看到一家媒体的特约评论员文章，说的是当前“进退转留”的领导干部，如何正确对待党和人民的选择，云云。说句公允话，进、退、转、留这四方面人物，最值得关注的毕竟是退下来的那拨人。而杜甫这首诗正好点击了这个问题。这得感谢唐人，他们写诗往往不拘一格，什么话题都上。

    杜甫明摆着的观点不外是，老马既要有“落日心犹壮，秋风病欲苏”的豪气雄风，更要有理性的认识：老马识途固然是长处，但老马毕竟老了。尽可“不必取长途”。这种认识才是辩证的统一。

    人们也许会认为杜甫一生坎坷，晚年贫病交加，还流落湖湘，仍不知为官者之苦衷？但是，我们还应看到，杜甫曾一度在皇帝身边做过“左拾遗”，还曾在工部谋过事。再看另一方面，纵然他仕途不顺，杜工部一生创作的诗歌也多以揭露社会黑暗入手，而“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想至死未变。如此看来，能说他是轻轻松松站在一旁说风凉话吗？

    ■陈子昂：

    空前绝后的时空感慨——

    前不见古人，后不见来者。

    念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    ——陈子昂《登幽州台歌》

    读唐诗，人们习惯于了解它的历史背景、文化背景和创作背景，这对理解诗意，获得历史感有帮助。然而，如果光以这种方式去解读陈子昂的这首诗，到头来无非是一个报国无门、仕途失意的一封建士大夫登高望远时几声叹息。那么，它又为什么具有如此魅力，历经千年一直能引起后人强烈共鸣呢？

    想象开去，唐诗与文物有点类似。不错的，两者都具有永久的人文价值，也忠实记录了历史前进中某一个瞬间的信息。不同的是，文物的人文价值和历史信息永远凝固在自身之中，其答案亘古不变。而唐诗与许多文学作品一样，既可成为我们探知历史的一面镜子，又趁我们一疏忽，超脱了具体的自身内容，升华为人类生活和心灵写照。就像《登幽州台歌》，其魅力恰恰在于“人人心中皆有，人人笔下全无”的时空感叹。

    说这首诗“人人心中皆有”，不难理解，又说它是“人人笔下全无”，是否有些夸说呢？对时空的感慨，是人类的共性，几乎每个普通人都有体验，即便在唐诗里，类似的有李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”，有崔灏的“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。陈子昂这首诗妙就妙在没有直接描述高台悲风和野莽苍凉，没有像李白、崔灏他们借用月亮、黄鹤、白云去述怀，而是凭无限空灵和极端抽象的感知，把人类推向了浩渺的宇宙时空之中。然后，诗人再隐隐相告：既要有建功立业的进取精神，又要作落魄江湖的思想准备。

    ■韩愈：

    富有远见的文保意识——

    七言古体诗是唐人的拿手好戏，它是唐诗“盛唐气象”的柱石和栋梁，即便到中唐，还有韩愈、白居易、元稹等大诗人撑柱。韩愈在七古《石鼓歌》里，感情奔放、才气磅礴地写了66句462字。难能可贵的是，韩愈的那首“长篇咏物诗”，表露出强烈的富有远见的文保意识，抒发了古代知识分子对文物保护不力的深深遗憾。这实在是一个历久弥新的话题。

    那么，韩愈在《石鼓歌》时倾情关注、大书特书的石鼓又为何物呢？石鼓乃先秦之物，石作鼓形，其数有十，上刻四言诗各一首，刻于石上之文字便称“石鼓文”，我国遗存至今的石刻文字，属“石鼓文”时间最早、代表性最强，世称“石刻之祖”，近代康有为称其“中华第一古物”。唐初石鼓被发现，只可惜保护不力而十鼓失一。直到宋代，才由向传师广求于民间，始得其全。

    在《石鼓歌》里，韩夫子先叙石鼓的由来，再述石鼓的历史价值和保护方法，末了感叹十而失一，写得十分在行。其实，对韩愈而言，这有点举重若轻。他除了做清官、写散文、作诗歌，业余的闲情逸致是钓鱼、喝酒，还有一个“强项”便是关注文物，“摸摸弄弄”即有见地。

    是的，冬读唐诗书香暖。数九寒天，手捧唐诗，在唐诗之书香里徜徉，体味一个个无限美妙而温暖的境界，快哉，乐哉！