陈鸣达

    去年12月27日上午10时，一群老人集合在奉化金钟广场。

    这是原三石公社（现属溪口镇跸驻片）的退伍老兵。为了这次集合，他们早早起床，有的从乡村田间走来，有的从宁波市区赶来，有人患病住院，不顾家属劝阻抱病前来，有位战友是老中医，那天上午在医院坐诊，得悉消息看完病人后匆匆赶来。个别因故未到的特来电表达遗憾和歉意。

    这次集合参加者众，到达时间准，依然是军人的作风！活动的召集人连说：“没想到。”要问为什么？缘于每个人心中难以磨灭的记忆——50年前的那身绿军装。

    1970年12月27日，二十多名青年告别父老乡亲，在公社武装部长的带领下来到县城，在县武装部脱下从里到外的所有衣服，穿上部队的大裤衩，换上崭新的绿军装。晚上，去电影院观看了县政府欢送全体新兵的电影。第二天驱车到宁波，在军供站吃过中饭，便踏上了北去的列车。列车由一节节的闷罐车厢组成，车厢内拥挤、空气浑浊，车内不见车外景色，也不知开往何处。唯有中途休息或吃饭时，才有人从外面“哐铛”一声拉开沉重的铁门，让大家下去活动一下，呼吸一下新鲜的空气。一路上没有音乐、没有电视、没有书籍，生活枯燥、单调无味。大家既有第一次离家的不适和忐忑，又有对未来军营生活的憧憬和向往。

    列车在行驶了两天一夜后，终于在一个叫宿县（现称宿州）的地方停了下来。皖北的气温大大低于南方的家乡，很多人一时难以适应，冷得发抖。夜间，大家在刚打扫干净的马厩内席地而卧。第二天，奉籍新兵被分配到12军36师108团及所属各营。那时，部队执行“三支两军”（支左、支农、支工、军管、军训），驻地分散。团部及三营驻宿县，二营驻五河县农场，一营驻淮北市。淮北市是一个“走路一支烟、坐车要一天”的煤矿城市，市区很小，而所属的各煤矿分布在周边百里外。除营部及三连驻市区外，其他各连都距离市区很远。因此，虽是同乡，平时难得一见。

    1972年下半年，部队结束“三支两军”返回蚌埠南营房。老乡同住一营区，应该有机会见面了吧。但事实上除了入伍前同村或邻村相熟的战友外，仅有在列车上两天相聚时间的其他同乡，名字也想不起来，谈何联系。在部队这所大熔炉的锻炼下，每个人都得到成长进步，大多入了党，有的当了班长，有两位还被提升为干部。塔下村的曹全方曾被树为全团先进，在同乡中第一个入党，可惜在提干体检时因血压超标未果，更痛惜的是后因身患绝症病逝于部队。

    战友们退伍回到地方后，各自为生活、事业奔波、爬坡，彼此间联系见面就更少了，一些人自宿县一别就再未谋面。历经50年岁月的冲洗，昔日的战友们早已青丝变白发，少年成老翁。然而，在金钟广场上，似有心灵的召唤，战友间无论熟悉与否，握手相拥，拍照留念，谈笑风生，亲如兄弟。

    中午，大家在广场边的12号大排档就餐。尽管在座的战友中，有的曾当过领导干部，有的经营有方成了老板，有的已退休在家安度晚年，有的发挥余热继续为社会作贡献，有的还在为生计劳作田间或给企业当门卫，地位不一，贫富有别。然而，围坐在餐桌边，所有人似乎都回到了50年前，回到了穿上绿军装的那一刻。没有人炫耀自己的财富和地位，也没有人抱怨世态的不公和自身的不幸，大家交流的主题始终是军营的生活和彼此的友情。战友们回忆往事，开怀畅饮，你来我往，高潮迭起，仿佛回到了部队时的春节大会餐。