原杰

    近日翻阅《奉化历代诗选》，发现其中三首有许多共同点。譬如每首诗都有序言，作者皆是清代（包括明末清初）人，而写的均为明代女子。其中最引人瞩目的共同点当为其序比诗写得好：看了序后可以不再读诗，好像序是主歌，诗反而沦为副歌或者可有可无的和声。换句话说，这三首诗皆“以序动人”，读之有买椟还珠之感。

    第一首是李国标的《北山哀》。李国标字君龙，明末由明经令楚之嘉禾。《北山哀》序曰：“北山哀，为贞烈妇汪氏赋。氏归叶门，叶之先有真人，以道术显，今微矣。妇称未亡人，倚遗孤为命，薄畲（指粗放耕种的田地）可供饘粥，旁伺者夺志未能。独居静夜，诱之，恇悸之，不得。时艰岁歉，勤十指哺儿，不幸为痘夭。埋儿父侧，泣别先祠，致礼于昔之伺我者，以蒸尝为托，出其余具。邻有升勺之逋，悉偿之。纫其衣裳，缢于内寝，时年三十有三。呜呼，成仁取义，妇几几似之矣。当事者，方修邑乘，而贫贱无由上达。甚有以匹妇之谅相诮，人心世道重可哀也。核所闻而著诸野史，以俟采风君子，并祈阐幽椽笔，表而传之。”其诗则云：“叶门有妇汪之子，苦节能贞堪入史。从夫从子大义明，气壮乌峰峰培垒。当年不造违舅姑，黄鹄旋歌引双雏。茹荼忍死护遗血，泪和乳滴中夜枯……一家骨肉相追随，守正犹云妇道宜。最羡泰然生死际，和怨酬恩事事奇。”

    《北山哀》创作的年代应在明末清初。也就是改朝换代的鼎革之际，社会动乱、民不聊生。一个寡妇拖着小孩艰难度日，想不到小孩染痘疹（天花）早夭，唯一的希望也破灭了，这对她是个致命打击！因此她视死如归，从容不迫安排自己的后事……诗序的内容应为诗人亲耳所闻、亲眼所见，所以才写得如此细致、真切动人，构成一篇奉化版的《孔雀东南飞》。当然，如果说后者表现为哀怨动人，那么前者则展示出惊心动魄，作者的倾向性也更鲜明、直白。

    第二首是吴尚知的《吊项义妇》。吴尚知原名上知，字觉凡，号晓园，莼湖吴家埠人。清嘉庆五年（1800）恩科举人，二十二年（1817）进士。官台州教授，卒于任。《吊项义妇》序曰：“义妇者，戴毅直公从弟德佑之妻项夫人也。毅直捐躯，德佑亦从死。项氏家居闻变，急匿遗孤，并焚谱牒。到官后，搒掠酷毒，卒刎颈。呜呼，巾帼中弱女子能殉其夫，亦已烈矣。况仓促筹变，挺身受讯，虽被极刑，而执语不二，遂免夷族之惨。则保全之功，不綦大耶。”其诗则云：“……锒铛掷地狱吏怒，牛头呵旁吁可怖。万死终存戴氏孤，程婴杵臼属荆布。拾遗一死事未完，覆巢安得求卵全。变名襁负匿不出，谱牒焚爇凄寒烟……引颈就刃泣鬼神,护持嫡脉含酸辛。居然巾帼超前贤，璧完私室心何坚。茫茫家国无穷恨，地下相逢倍泫然……”

    诗序中主人翁的生活年代应该比《北山哀》中的孤儿寡母早，写的是在奉化可以说是妇孺皆知的一桩明初史事——因明成祖朱棣诛杀方孝孺十族，方孝孺的好友、奉化人戴德彝受牵连被追杀。戴家之所以留下香火，是因为戴德彝的大嫂项氏足够机敏。她把戴德彝的两个儿子藏入了深山。同时，为了避免官府细查，项氏又把细载宗支的戴氏宗谱付之一炬。严刑拷问时咬紧牙关，死不开口。

    第三首是周善安的《吊陈四娘二首》。周善安字啸云，清同光间诸生。《吊陈四娘二首》序曰：“丁卯冬，读书封山寺，见寺厢有陈四娘木主。询之寺僧，知为明贰尹陈君女。随父之任，寻卒官廨，因瘞（掩埋）寺山而栖主于此。有田二亩，为春秋祭扫之资。”其诗则云：“亭亭弱质寄官衙，欲咏摽梅（比喻女子已到了出嫁的年龄）待有家。未及瑟琴联静好，可堪风雨损铅华。江湖潦倒随飞絮，烟草迷离瘗落花。寂寞怜卿山寺里，芳魂长此冷天涯……”

    诗序中陈君女生活的年代是明中晚期，早于《北山哀》里的妇人。诗为两首短短的七律，容量上不如前两首排律。其序更只有短短几句，可读之感觉更吸引人、更扣人心弦，令人浮想联翩。因为相比之下，它更具备了悲剧的要素：豆蔻、客居、早夭、孤坟、野寺、木主……什么是悲剧？便是将有价值的东西砸碎给人看，如美人早夭。为此，笔者还特意去中山公园勘踏，寻找陈君女的墓。想想一个当时副县长的千金，加上神主牌寄住在封山寺，因此其墓很有可能便在山上，序中也明确提到“因瘞寺山而栖主于此”。尽管不期望能找到完整的墓，但可能还留有坟头或遗迹什么的。尤其是公园西侧比较荒芜之处的一穴无主旧坟，引得我多次引颈相望……

    总之，写到这里便不难看出，相比于诗，我们更多沉浸在其序渲染的氛围中而不能自拔，后面的诗反而成为一种和音，更多起重复与烘托的作用。