王海波

    有种日子叫“人间三四月”——绵绵春雨，“拂堤杨柳醉春烟”；煦煦暖阳，春花烂漫正佳期。在这样“出门俱是看花人”的日子里，春光深处真有些分不清是人赏景，还是景赏人。

    晨曦微露，推开窗户，听着鸟鸣声声，拨动了心弦：故土！樱花、豆花、桃花、油菜花、杜鹃花……山野、田埂随处可见。如果有雅兴，率性一凑就是一张山花烂漫的留念照，那是何等美哉！

    心动不如行动，择日不如撞日，趁天朗气清，再次踏足故乡。公路蜿蜒，溪水熠熠，山风拂面，好舒畅！没想到一入村口，还没来得及从一路上满眼的撩人春色中清醒过来，就与弥漫在村子里那竹笋的醇香味儿撞了个满怀，让自己的身心浸润其中，陶醉了。

    故乡地处剡溪源头，四明山脉，原为斑竹乡。然，斑竹并不多见，有些辜负了。其实，四明山脉斑竹乡段，其他种类的竹子也难见其成片成片的宏大模样，因此更没有那清风中竹浪翻滚的画卷。与“竹乡”之美誉是无缘了，但在秀水青山这大屏障上，这里一大块、那里一小片的竹林还是镶嵌得不少。特别是勤劳的乡亲，在村后的山脚下、村前的马路边、溪流蜿蜒的两岸，都生发了好些小竹林，加上大自然恩赐的那些，也就足够所需了。少则少焉，种类还是齐全，毛竹、乌竹、雷竹、红壳竹、节竹、鳗竹，随口叫得上名字的都包罗了，还有好些是我叫不上名来的，因此心底全然没有少竹的那份遗憾。在我眼里，反而故乡摇曳生姿的修竹林迷人得有些精致，更入人怀！

    清明节前后难得有两三天连续晴朗的日子，若遇上了，乡亲们自然紧赶着收获各种竹子带来的福利。

    毛笋、雷笋是最常见的，家家户户门口在相当长的几十天时间里，随性倒上的竹笋随时可见，多则上百斤，少则几斤几十斤。竹笋多时，一般是全家总动员。刀工好的那位心照不宣负责割笋，去了笋头，再顺着笋肉竖着割去长长的一条壳便于手剥，然后把捏在手中的笋扔在一边，连贯潇洒的动作时不时获得众人的赞誉，操刀者却洒脱地一笑了之。剥笋的队伍就有些庞大了：家里大多数成员极自觉地搬上小椅子、小凳子坐下来；正闲暇的左邻右舍不用招呼也会凑上前来。剥笋的人多了，弄得割笋者有些手忙脚乱：有时误割了笋肉，直呼心疼；有时还留着笋头，嬉笑“笋花眼”了。不知什么时候，人堆里又多出一位善良的阿公，默默地充当起第二割笋者……

    这时，女主人是最高兴的，一篮子一篮子清洗着笋肉，然后又一篮子一篮子把笋取成段。取段是有讲究的，从笋的尾部取起，笋节处较老，除去了，连同笋壳一起或“返回原籍”进竹林，或倒入菜园、果园一角，“化作春泥更护花”。笋尾取出较嫩的那些小段与整株较小的笋切成的段放在一起，或放入腌肉油焖，或与腌菜烧在一起。烧几个小时是少不了的，标准是烧到没有了笋原本的苦涩味为止。留下来的雷笋肉，一般尺余长且大小较为均匀，用来做羊尾笋最妙；绝大多数毛笋是用来做真空包装的油焖笋、腌菜笋。无论哪一种，过程都有些漫长。这些成品笋或卖或送或留，一般由各家女主人定夺，男主人即使提了些建议，也只是“仅供参考”而已。

    我这次回故乡巧遇了，村里烧羊尾笋的人家真不少，那气势用壮观来形容也不为过：十几口特制的水桶腰式铁皮大灶散落在各家大院子中央，隔户隔幢都有；灶身斜插的长鼻子烟囱里青烟腾空；八尺或六尺大锅下柴火烧得旺旺的，还时不时发出“劈哩叭啦”的声响。特别是无盖的锅放在露天，女主人已经把笋整齐地码在锅里，有技巧的还把笋叠成锥子状，笋头在上，笋尾在下，锅底倒了清水，正中铺着白花花的食盐。随着水蒸气不断上升，盐不断融化，渗透笋肉，笋里的水分被熬制出来，与下面的清水、盐水混在一起，热气腾腾。因为时间漫长，中途要加几次水，否则羊尾笋没了该有的色香，对女主人来说，那是一件很没面子也很失落的事情。这时，整个村落炊烟袅袅，空气里弥漫着浓烈的笋香味，自然就有了我进村口的那一润一醉！

    我实在被震撼到了，未进亲叔的家，就走门串户地跟乡里乡亲打招呼，欣赏着、惊讶着……竟忘了时光悄然流逝！

    几经女主人的翻铲后，原本似少女般润滑嫩白的鲜笋变成了清爽、微黄、略带皱纹但精气神十足的羊尾笋。一锅羊尾笋大功告成了！笋多的人家自然还得来第二锅、第三锅……汗流满面的女主人在周围众人的夸赞中喜上眉梢，单等过些日子顺利地把汗水换成那几百几千元的收入。钱虽然不多，但是在淳朴敦厚的乡亲心里，劳动换取收获是一种幸福！

    正当我饶有兴趣与羊尾笋亲密接触之时，邻家婶婶竟然隔着几间屋子向我大声招呼：“波，我家的油焖毛笋羹熟了，快过来盛一碗，味道极好！”在乡亲面前用不着客套推托，我答应着，洗了手就笑哈哈急步走过去，没想到堂妹堂姐、堂姑堂婆来了好几个，邻家婶婶也是乐呵呵递过一双双筷子，于是吃多少盛多少各自随意……眼前的这份随性自在让人轻松愉悦。

    至于乌笋、红壳笋等就没有那么普及了，但不用担心，故乡人家只要西家餐桌上有的，东家自然也会瞬间拥有。笋不普及，“分享”是绝对普及的，也许这份难能可贵的乡情就是我醉心于故土的源头所在吧！

    笋是名副其实的百搭食材。肉与笋油焖，香！笋丝咸菜各色鱼汤，香！笋丝炒各色肉丝，香！笋丝肉丝炒各色蔬菜，香！还都是下得了厨房、上得了厅堂的大众菜。笋有时候甚至福佑鸡鸭，主人经常会把一些鲜笋切成小碎粒小碎片喂它们，鸡鸭也是被鲜着了，吃得津津有味。

    有笋的日子，无笋不成餐。今天，叔叔婶婶家的餐桌上就放了一大盆油焖毛笋羹、一大盆乌笋丝马鲛鱼咸菜汤、一大盆乌笋丝炒马兰，外加一大盆家养白斩鸡、一大盆红烧猪蹄。一大家子团团围坐着，大口大口地吃着油焖毛笋，那叫一个爽；大口大口地喝着笋丝鱼汤，那叫一个鲜……再举杯品着自家酿的糯米酒，那叫一个自在。叔叔乐呵呵地说：“幸福的生活就该是如此模样。”

    一天时间都围着竹笋转，竟然忘了去踏青赏花……竹笋飘香的日子呀，我乐醉故里。