南慕容

    女儿读幼儿园的时候，喜欢一首叫“皮筋谣”的儿歌，“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一；二五六，二五七，二八二九三十一。”但她却从未跳过皮筋，非但没跳过，连见也没见过，所以一直对它充满了好奇。幼儿园的集体游戏多了去，不但益智还锻炼体魄，但唯独没有跳皮筋。每当女儿问我，皮筋是怎么跳的？我都要稍稍调整一下情绪，怕把它说得太神奇，却无法带她去到游戏中的场景。

    童年时，镇上的男孩子喜欢打玻璃弹子，而女孩们则喜欢扎堆跳皮筋。她们三五成群，散布在供销社门口、米厂弄、池塘边的香樟树下、桂花巷里……每当放学后，街巷里处处都能听到清新动人的歌谣，女孩们铆足了劲，不想在声势上输给其他“队伍”。我一度以为自己就是听着皮筋谣学会了数数。皮筋看似容易，要跳好着实不简单，讲究身体的协调与柔韧，没有一定的弹跳能力，你就只能做个站桩的。它的动作五花八门：点、迈、顶、绕、转、掏、摆、勾、压、踩、踢……许多动作都是一气呵成，须臾不可分，比如“压”“勾”还可以分出“摆压”“摆勾”等，总之，比我们男孩子玩的游戏高级多了。通常，皮筋的高度从站桩者的脚踝开始，沿着膝盖、大腿、腰间、胸口渐渐升高，弹跳力出众的女孩子可以一直跳到脖颈的高度，令人叹为观止。

    阿飞比我大两岁，是镇上跳皮筋最厉害的女孩子。她扎着两个小辫子，身材瘦小，平日看上去斯斯文文的，但一跳上皮筋，就像换了个人。她的双脚搓着两根皮筋，瞬间可以变化出好几个动作，勾脚似连环，转踢如旋风；徐如雀揽尾，疾似雨惊雷。随着高度渐渐升高，她的动作频率也在加快，两条辫子穿梭其间，就像轻盈的燕子上下翻飞，令人目眩神驰。阿飞的跳皮筋技艺高超，以至于老街上的女孩子都不想跟她玩。原因很简单，跳皮筋是个集体游戏，一个人跳的时候，等着的人还有好几个，她老是升级，永远不会绊脚，别人哪还有机会玩，总不能叫人站一下午的桩吧。反正是曲高和寡。阿飞才不在意有没有人跟她玩呢，她搬了两把椅子放在供销社门口，把皮筋架在椅子背的最高处，怡然自得地享受着一个人的“独舞”。如果厌倦椅子的高度了，她就会在池塘边找两棵香樟树，只有树才是永远不会嫌累、永远不惧等待的好伙伴。

    那时候，女孩子出门都带着自制的皮筋，逮着了谁就要一起玩。当我口袋里的玻璃弹子输得精光，又不想太早回家，我就甘愿做个光荣的“站桩者”。皮筋在我身上渐渐升高，我看着她们跳得满头大汗、小脸通红，情不自禁加入到合唱的声音中：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”

    那天家访时，我又把童年时关于皮筋的回忆讲了一遍。老师看来大学刚毕业不久，她只是抱歉地摊摊手：“跳橡皮筋，这是有多古老的游戏，我小时候就不流行了，我好像跳过，但已不记得动作了。”女儿关心的是阿飞，好奇地问：“居然可以跳和她差不多高的皮筋，后来你有没有再遇见过她？”我说：“她后来上了体校，体校的时候寒暑假回家时还看见过几次，毕业后就再也没见过她了，据说她当过运动员，现在是体院的老师。”

    周末带女儿去体育馆打羽毛球，隔壁的场地上有十几个孩子在上毽子课，以女孩居多，也有几个男孩。据旁人说这是某学校的特色教育。那些穿着统一运动服的孩子们朝气蓬勃，踢毽子已经相当有水平了，可以正反交替、双脚轮流的踢，也可以进行团队间的多人传递，“燕子抄水”等高难度动作令人眼花缭乱。他们的教练居然是一位年轻的女孩子。在中场休息的时候，令人欣喜的一幕出现了，他们居然跳起了皮筋！

    “小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”清新动人的童谣再次在耳边响起。依然是熟悉的动作，也许是长期跳毽子的缘故吧，孩子们的身形极富韵律感，动作之间的衔接流畅无比，时而单人，时而双人，时而快速地列队轮替，两条细细的皮筋变幻出千姿百态，我似乎看见一只只快乐的音符在流动。

    女儿终于见到她梦寐以求的皮筋了，不再是童谣里活泼的数字，她兴奋地说：“我看见阿飞了！”在那一刻，我几乎可以确认，我就是其中一个站桩的男孩！