南慕容

    宁波人把端午节称作“冬五节”（音），重视程度丝毫不亚于春节。这一天，出嫁的女儿都要带厚礼回娘家，装在一担米箩里，由“毛脚女婿”挑了，一路颠簸到丈母娘家，俗称“冬五担”。旧时鄞州一带的“冬五担”里，一只呆头大鹅必不可少，因而女婿也被称为“呆头女婿”。但宁波襟山带海，地域广阔，各地风俗略有不同，在奉化沿海，老底子的“冬五节”是在初二过的，有没有呆头鹅倒没有太大讲究，但有一样东西必不可少，那就是油包。在过去，莼湖人的“冬五担”里，一百八十只油包是标配，数量当然是越多越好，因为受限于冷藏条件，油包除了部分自食，大多数赠予亲戚邻里，如果丈母娘家人丁兴旺，亲朋众多，邻里和睦，怕是五百只油包也不够分。

    在物质尚不丰裕的年代，食物都讲究份量，饮食商店里售卖的和“冬五担”里的油包大多四两起步，一个就足够顶一天饥了。上皮的面粉发酵揉成面团，加入适量食用石碱揉搓均匀摘成剂子。关键在于内馅，与宁波汤圆有异曲同工之妙。需选肥厚之猪板油，去皮筋，掺和精制白糖，与多种果仁、瓜子仁、黑芝麻和糖瓜条或桂花加工成水晶馅团。刚出笼的油包加盖红印，热气蒸腾，外表雪白圆润，而里边的水晶沙馅几乎融化，用手掰开，缓缓从皮面中渗淌，连空气都是香甜的。

    我小时候喜食甜食，每年到了“冬五节”，就是“甜蜜的忧愁”开始折磨我的时候。母亲提早几日去镇上有名的阿大馒头店订购两百只油包，端午一大早就挑到外婆家去。这数目本来就已不少了，母亲人缘好，邻居、同事、朋友有女婿挑了“冬五担”的也会馈赠几个油包，东家三个、西家五个，这样整个“冬五节”收到的油包可以从端午吃到立夏。一度，它成为家庭餐桌上的主食。囿于冷藏条件，母亲天天为如何在保质期内吃完油包而发愁。猪油白糖的馅，吃多了不免会腻，母亲发明了清腻的方法，她在餐前冲一碗蟹酱或霉鳓鱼汤，浓郁的咸鲜味有效地中和了油包的甜腻，这样搭配的好处是肠胃里从来不会因为饱食而感到不适。每个人的食性不一样，父亲有一个北方人的胃，特别喜欢面食，油包掰成两半，喝几口汤，短短几分钟，一个硕大的油包就妥妥地进入了胃里。相比父亲的风卷残云，我吃油包的方法就斯文多了，我会把油包分成十几个小段，馅归馅，皮面归皮面。先撕了薄薄的表皮，品尝那层缥缈如纱的滋味，好像游泳运动员比赛之前的试水；然后掰了里面紧实的面团，蘸一点半流质状的馅，这才不慌不忙地送进嘴里。通常，当面团吃得差不多的时候，馅也刚好用完。一个四两重的油包落肚，小肚子似乎也滚圆了，那种朴素的饱食感是如此地令人难忘。饭后散步，遇见路上同样抚着肚子的小伙伴，不用说，他也一定刚刚吃下了一整个油包。

    在家乡，没有一种食物能比油包带来更真实的食欲了。小时候没有煤气，镇上即使是工人家庭，家中烧饭也用柴禾。休息日，父母常一起去几里外的山上砍柴，每人只携带一壶开水、一个油包，保证一天都有力气。现在的小视频平台上，充斥着各路“大胃王”，号称能吃下十几笼小笼包或十几碗拉面等，如果他们要征服的食物换作油包，我保证会让他们从此善待自己的胃。

    也许因为油包还原了食物本真的一面，所以在家乡的另一个重大活动中，它也是当仁不让的主角。家乡人建新房，需挑个黄道吉日隆重上梁，贴对联、放鞭炮，热闹如同过年，最重要的仪式是“抢上梁馒头”，名义是馒头，其实主人准备的礼物，有糖果、油包、包子等。是日也，吉时一到，几挂鞭炮震耳欲聋，泥瓦匠坐在刚架好的新房大梁处，向下面等候已久的街坊邻居抛洒红纸包裹的糖果和雪白的油包馒头。童年时最大的乐趣就是打听附近谁家造房子，然后期待着上梁的日子。

    时至今日，“冬五节”依然流行，但人们所带的礼物中早就没了油包，有时候连礼物也免了，拿几张购物卡或发个红包聊表孝心。诚然，这反映了生活水平的显著提高，但却丢失了传统民俗的乐趣，与众人一起分享油包的快乐，怕是要永远留存在记忆中了。

    作为宁波的传统小吃，油包当然还在，但个头越来越小了，一两能做好几个，比汤圆大不了多少，名曰“水晶油包”，在宁波人的餐桌上，往往被当做餐前点心。相比改良后琳琅满目、色彩缤纷的宁波汤圆，油包依然是白糖猪油的馅，质若新棉的皮面，秉持着最传统最古早的味道。