汪逸芬

    我娘家老屋坐北朝南共3间楼房。大门开在西边，往东走进去是敞堂，里面是内有楼梯的厨房，东西两边小间堆放柴草等杂物，前面是石板明堂，还有间独立厕所。

    据说，这房子建于清朝，距今已有两三百年。在我记忆中，这老屋黑漆漆的，上楼时楼梯软悠悠地发出“吱嘎吱嘎”的声响，楼板被白蚁蛀得板缝中布满小孔。老屋的木格子窗户，糊上白纸也不显亮。它的房门是木板门，也叫薄刀门，用门钤、铁钉、门闩等上锁，很是安全。老屋楼下的厨房灶台黑得发亮，或许是长期烧柴草的结果。屋内的泥地，一到下雨天滑溜溜的，走路得特别当心。到了梅雨天，黑色的房梁上会倒挂很多毛毛虫，掉到身上，让人又痛又痒。

    父亲是教书匠，那时尊称先生。随着我们姐弟出生，一家人就定居在了老屋。七八口人住在西边的楼房，有3张木板床。拥挤在一起，冬冷夏热。母亲说每人有三斗三升火，我们这么多人不会冷，只要大家都睡下，冷被窝就热了。母亲是持家的好把式，一天到晚手脚忙个不停。母亲时常唠叨，等我们长大了，日子慢慢会好起来的。她说人要懂得一句老话“吃勿穷，穿勿穷，打算勿好一世穷”。这句话在我心中牢牢地扎下了根。

    我们十分听话，经常帮家里干活，拔兔草喂兔、拣柴火、挑野菜等，样样在行。母亲偶尔会买些肉、鱼之类的荤菜，每人分到一小碟，时时牢记“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

    几年后，我和大姐先后出嫁离开了生活20多年的老屋。几个弟弟也各自建了新房成了家，苦尽甘来，父亲开始享受退休生活。老屋给予我们坚强的信念，孕育了我们一代人！

    老屋记载着我的童年，它虽破旧但仍能遮风挡雨，是最温馨的港湾。老屋充满着我从小到大的欢声笑语，我对它有一份割舍不下的感情。老屋是我生命中永不褪色的记忆。我爱老屋，更爱它朴实无华坚韧不拔的顽强精神！