王福表

    上世纪七八十年代，人们普遍收入较低，再加上物资匮乏，紧俏商品都价格不菲或需要凭票获得。但人们向往和追求小康生活的热情不减。有句流行语叫“自己动手，丰衣足食”，有几件事情可见一斑。

    包沙发：有一天，我趁调休机会搭厂车去宁波看望老战友。有两名战友退伍后同在宁波一家印刷厂工作。午饭后去他们宿舍，看到有一对新的单人沙发，两个硬木扶手，前脚呈羊角型，称为羊角脚，红黑格子面子，颇感新颖。我问是在哪里买的，他们说是自己动手做的。说实话，“沙发”这个名词，以前还是在看小说时才知道的。有一年，我到上海出差，曾在姑妈家看到过两把很旧的单人沙发。当时我就想，既然你们能自己做，我也能。所以，我反复量了尺寸，画了一张草图，并详细询问了做沙发的工艺过程以及弹簧在何处购买等。后来，我趁隔壁邻居家做木匠打家具之机，借用他的工具，利用旧木料，自己做了一对单人沙发的木架子；从镇办弹簧厂购来几十个沙发弹簧；找来一段硬木，到车木店车了四只羊角脚；请木匠做了四个平扶手；搞来了麻袋、麻线、棕丝等材料。经过几天业余时间的努力，一对包着麻布的单人沙发坯子做成了。接下去要做的是布面子，这可难住了我，我只得向爱人求助。爱人是皮件厂工人，她父亲又是红帮裁缝老师傅，在她的帮助下，沙发套子做成了。就这样，一对崭新的单人沙发摆在前客后卧的房间里，很是气派，引得不少厂里同事前来参观。

    串电扇：电风扇在上世纪七八十年代很流行，有台式、壁式和落地式。这东西虽然不用凭票获得，但价格很贵。买一台电风扇需要花费当时普通职工三四个月的工资。因此，我的同事都自己动手做。几个同事搭厂车到宁波机电零配件商店批发来电机、风叶、网罩、琴键开关等主要部件，其他诸如立杆、开关盒、底盘等部件，在附近农机厂就有翻砂件卖。然后就是自己动手打磨、上漆、接线。在同事的努力下，一台台像模像样的电风扇就制成了，核算成本只要市场价的一半，但外观和使用效果同市场上买来的相差无几。

    打抽水井：那时农村没有自来水，饮用水要到几百米远的水井去挑。当时厂里一些同事说要搞抽水井。抽水井就是手压抽水泵，现在农村有了自来水后就不多见了。我们自制的手压抽水泵，抽水“唧筒”是用小马力柴油机换下来的气缸筒，里面装入一个圆盘状活塞，中间有一个单向阀片。“唧筒”下连着一根插入地中五六米长的自来水管。那自来水管下端做成尖头，周围钻上无数个过滤泥沙的小孔。再请来几个身强力壮的朋友，硬是用大木榔头一下一下把水管敲下去。然后把上面抽水“唧筒”、手压杆等连接好就算完成。从此以后，再也不用到几百米外的水井去挑水了。