记者 赵雪雁 单晓峰

    通讯员 毛节常

    清晨的南坑岙村空气冷冽，68岁的王小艇蹲在自家的墙角处，就着一堆柴火，将一根削好的毛竹在红色火焰上来回烘烤，成了晨曦中依旧灰暗的村庄里一抹明亮的色彩。

    南坑岙村位于大堰镇东南的山岙之中，这里崇山峻岭、茂林修竹。原料“养成”了王小艇的苛刻——竹子要老不要新，外表要白，竹子不能太粗要“身材匀称”，这样制作的竹椅不易发霉且比例均匀。

    手起刀落，麻利地将竹子锯段、打洞、削片，将锯好的椅脚与椅肚连接处在火焰上烘烤，随后熟练地将其90°拗弯，竹椅的框架便成型了。这样麻利流畅的动作出自年近七旬的老人之手，概因熟能生巧。

    十七八岁那年，王小艇跟着大几岁的表哥学习编制竹椅。那时，他每天天刚蒙蒙亮就起床干活，上山砍毛竹取料，回家编制竹椅，直到天黑才歇手，最多的时候，一天可以做20多把。在上世纪80年代，一把竹椅卖2元钱，一天可以赚40元钱，王小艇也一门心思靠着编制竹制品谋生，除了竹椅，橱柜、床等竹制家具他也会做。选料用心、做工扎实，他做的竹椅远近村民都喜欢。王小艇觉得，做竹椅就是熟能生巧的技能，靠得是耐心和细致。不过随着时代发展，选择竹制家具的人越来越少，带他入行的表哥以及他带的几个徒弟也渐渐转行。

    在王小艇的工具箱里，尺子、锯子、快刀、铁凿、卷刨、手锤，都是跟随他多年的老古董，尺子是表哥兼师傅传下来的，上面标注的尺寸只有他看得懂，快刀已经钝了，也不知道该去哪里再打一把。

    “王师傅，我来付钱啦！”从茶山上下来的梁金女骑着摩托车风风火火来到王小艇家门口。原来，前阵子她在王小艇处买了6把竹椅给采茶工人坐，但是王小艇不用手机，支付宝、微信收款账号也没有，她特地取了现金过来。对于王小艇的手艺，她竖起大拇指，“原来我买了几把竹椅没两年就被虫蛀掉了，王师傅做的竹椅很结实，用得更久还更好看。”

    因为手艺好，人实在，依然有不少人找王小艇做竹椅。“一根竹子做一把椅子，一般五六十元钱，还有人找我买，我就一直做下去。”王小艇的子女早已成家，也好几次提出过接他去城区住，不过王小艇更享受每天有活干的日子。一日三餐极其简单，休息的时候喂喂鸡，大部分时间他守在家门口那快空地上，弯着腰拗竹椅。日渐年迈的王小艇，一天还可以编制2把至4把，与其说赚钱，不如说是对手艺的一份坚守。

    记者 樊建威 摄