盛常国

    最早接触俄国小说家契诃夫，是在40余年前，我在初中语文课本里，第一次读到他的小说《变色龙》。这篇小说主要讲述一名巡警，在一起狗咬人的纠纷中，反复无常地先后作出截然相反的处理结论，令人唏嘘不已。开始听说是狗咬人，他以为是普通人家的狗，便说非常讨厌这条狗，这狗是条疯狗，扬言要弄死它并惩罚其主人。但当围观者中有人说，这条狗的主人是高于他官级的一名将军时，他改口说这是条聪明伶俐且可怜的狗，怒斥受伤者肯定是其先欺辱了狗，才导致它自卫反击。而当有人说这不是将军家的狗时，他又十分肯定地说，将军家绝对不会养出这样的劣种狗。可当他听说这是将军哥哥家的狗时，他又大变脸，说这是条很名贵的狗。

    十几岁读到这样的小说，说实在的，当时只知道有趣，并不十分理解其中所折射的腐败与丑陋。那时的老师没有太多资料，只简单介绍了契诃夫，所以我对他的初步认知比较迷糊。不过，能写出《变色龙》这样的作品，确实不易，小说中塑造的角色，深入我的心坎。

    从那以后，我很想读到契诃夫的其他小说，于是每时每刻想着，如何能买到他的小说集。想来能有文章编入教科书的作者，必有许多作品问世。为此，一到星期天，我就怀揣着几块钱，步行到镇上街头的文具店寻找他的作品。可上百册书籍中，就是没有契诃夫的。我数次问营业员，得到的答复也总是没有。但我的心没有一丝冷却，直接步行到了县城的新华书店。在那里，单是“外国文学”书架上的书就有数千册，我和营业员一起找，但也找不到契诃夫的著作。这样数次来回后，我对县级以下的书店失去了信心。

    初中毕业后，我进入社会参加农业生产劳动，契诃夫之名并没有在我心中消失。特别是爱上写作后，更是念念不忘。我数次怀揣着十几块钱，乘车去宁波城区的新华书店，与营业员一起寻找契诃夫的著作。但遗憾的是，同样无功而返。几年过去了，有钱也买不到心爱的书，这可真够让人抓心的。

    时间到了上世纪80年代末，我与舟山姑娘喜结良缘。第一次到数百里之外的海岛，我不是观光旅游，而是直奔当地的新华书店。我走进新建的三层楼书店，来回在“外国文学”书架边，寻找契诃夫的作品，可是怎么也找不到。一名与我年龄相仿的营业员对我说：“先生，我们书店进了好几万册书，古今中外的应有尽有，你喜欢哪本？”我便问道：“有没有俄国作家契诃夫的？就是那个写《变色龙》的作者。”他不假思索地说：“有有有，这么著名的作家作品怎么会没有呢？”说完就帮我找了起来，可是，找了半个小时，也没有契诃夫的影子。过了几天，我又去了这家书店，那名营业员说：“书店又进了一批书，我找了几次，就没有你要的，实在不好意思。”我提议，下次进货的时候可以进些这样的书，对方满口应允。

    半年之后，我又去海岛走亲，迫不及待地赶到这家书店，遇到的依旧是同一名营业员，他说：“不好意思，你要的书根本没有。现在二楼有一大批特价书在处理，要不你去看看？”我心急如焚地来到二楼，只见里面有数十名读者在找自己喜欢的书。这里古今中外的书籍，已杂七杂八地混搭在一起，我连续去了3次才寻了个遍。第4次进去后，一名年长的营业员对我说：“你来了多次，却没买一本书是不对的，因为影响了别人和书店的营业。”没办法，我只好挑上几本买回去。

    1992年，我因事去绍兴，也在那里的新华书店寻找契诃夫的作品而不得。此后，我还托人在南京、西安等地找书，都传来无书的消息。书海茫茫，却无此书可寻，实乃人生憾事。

    转眼间，我已到了白发闪满头的岁数，契诃夫绕我心间已有40余年。

    有道是心诚则灵。有一次，在宁波读大四的小舅子女儿来我家做客，闲聊间，她说现在手机联网真好，不论什么样的东西都可买到。我冲口而出：“能买到契诃夫的小说集吗？”她忙在手机里搜索，答道：“能，是《契诃夫短篇小说集》，中国文联出版社出版的，2015年第一次印刷，定价24元。”“太好了，快给姑丈买一本。”我激动得连眼泪也流出来了。

    几天后，我收到一个快递，里面就是我追寻了40余年的《契诃夫短篇小说集》，我如饥似渴地花了一个晚上读完了这本书。该书共收入了契诃夫的23篇短篇小说，《变色龙》也名列其中。书中，他写的《小官吏之死》同样给我带来惊喜感，难怪俄国著名作家托尔斯泰这样评价契诃夫：“他创造了新的形式，因此我丝毫不假作谦虚地说，在技术方面，契诃夫比我高明。”

    尽管我经过了40余年的跋涉，才追寻到心目中的文学巨匠契诃夫，但为时不晚，至少我在有生之年，全面认识了他。虽然他已离世，但他的身影一直活跃在世界文坛，影响一代又一代人。