陆零后 

    现在宁波人餐桌上，清淡、少油、少盐已成主旋律，然而老妈时不时会念叨那些记忆中的“压饭榔头”。

    先生买的带豆躺冰箱已有数日，炒则无味不可食矣。那就来一碗甜滋滋、咸咪咪、酸溜溜的宁波“老下饭”——糖醋烤带豆，这不正是老妈口中的“压饭榔头”吗？

    阿拉宁波人口中的“带豆”，植物名叫豇豆，又名长豇豆，不同的地方又有各自的俗称，又叫饭豆、腰豆、长豆、裙带豆、浆豆。属蔷薇目豆科植物。

    很惭愧，我是个韭菜、麦苗傻傻分不清的“农盲”。站在农田旁，看着眼前缠绕着一根根竹竿拼命往上爬，犹如一条条又细又长的绿面条，我兴奋地好像发现新大陆似的大叫：“带豆，带豆。”此时的豇豆外形下垂、直立、斜展，各领风骚，尾端略有上扬，风中摇晃，偶尔还能遇见缠绕着的姐妹组合。豇豆外形细长匀称，宛若古代女子紧束衣裙的腰带，难怪有一个秀雅的别名“裙带豆”。听农人介绍最长的豆荚能长到一米左右，如同一束束能吃的绿丝带,“带豆”之名很应景。

    豇豆，也曾是历代文人墨客借景抒怀之物。明代吴宽沉浸于良辰美景间，抚琴、斟酒、吟诗……喜悦之情尽情流淌于《次韵时旸对雨喜晴》诗中，“飒飒复霏霏，清晨坐掩扉。短篱垂豆角，破壁上苔衣。润觉琴声缓，凉惊酒力微。客楼诗句满，未许沈郎肥。”

    带豆从冰箱取出，清水浸泡片刻，用手搓洗干净，掐头去尾。不要刀切（这可是儿时大厨房所学的秘诀），用手将带豆折成半尺长，沥水备用。热锅冷油，干椒爆香后，“主角”下锅不停翻炒。控制火候，带豆渐软，按序加入酱油、醋、冰糖，千万不可加水。我家先生平时不吃醋，为此只能手下留情，酌情加之。随时调节火候，注意观察，在我细心看顾下，带豆软卧于锅内，饱满的颗粒隐约可见，浓汁些许。此时戳一筷子，送进嘴里，甜蜜蜜、咸津津、酸挤挤、辣丝丝，其味妙不可言。

    “看看卖相，老底子味道回来了……”老妈的一席话，不仅勾起了肚子里的馋虫，也令我想起了老墙门的“大厨房”。

    儿时大墙门，六户人家共享一个厨房，每天开饭前，大厨房里你进我出，和谐热闹，碗盆锅瓢的对话，烹炒汆煎的配乐，365天从不谢幕。我在美妙动听的厨房交响乐熏陶下慢慢长大，在张家姆妈、胡家外婆、孙家阿娘手把手的帮教下，学会了“宁波烤菜”“咸菜黄鱼汤”“葱烤河鲫鱼”“糖醋烤带豆”“红烧冬瓜”，青菜淡饭，一日三餐，信手拈来……

    现今阿拉餐桌上，类似于重口味的“压饭榔头”式菜肴已成“弃儿”，而老底子味道不曾忘却，除了儿时的美味，还有那些美味所承载的往事和记忆。正如汪曾祺老先生所言：“我很想喝一碗咸菜茨菇汤，我想念家乡的雪。”

    民以食为天，夏令暑日，来一盘豇豆菜肴，尝一口老底子味道。观其色、闻其香、品其味、悟其韵、念其情。慢慢咀嚼，轻轻回味，非比寻常的韵味。

    酸甜苦辣咸，尝食人生百味，慢品人间烟火。