南慕容 

    有一年的清明，舅舅带我们去扫墓，先是外公外婆，后是太外公太外婆，这是往年雷打不动的次序。他们的坟墓相隔不远，在一座面朝大海的山上，后面是成片的桔园，舅舅也承包了一个山头，秋风劲吹时，漫山遍野都是黄澄澄的果实。

    扫墓也是踏青，到了目的地，长辈们忙着张罗祭品，表兄弟们清理坟前的残枝落叶，几位表嫂则带领孩子们嬉笑着向周围的山林散去，她们像扫雷尖兵一样以竹枝分开灌木杂树，探明鲜嫩的竹笋。终于，当最后一缕香火飘散，短暂的祭扫结束了，各种各样的竹笋也装满了原本盛香烛的口袋。那天下午，好风如水，清景无限，我们正要尽兴而返时，舅舅忽然说道：“山后面还有一座祖坟，我也有好多年没去了，你们这一代人更是从没去过，趁现在天色尚早，我们快去快回，赶紧去祭扫一下吧。”

    “是哪个字辈的祖宗啊？族谱上有名字吗？跟我们血缘近不近？”一路上我们不断询问着，舅舅笑而不答。山道崎岖，平日里横柯绊步，茑萝缠衣，因为扫墓的人多了，竟然被踏出无数条干净齐整的小径来。但是转过一个山头，路越来越难走，别说人迹罕至，连荒塚野坟也几近绝迹。常有荆棘断木挡住去路，于是身强力壮的大表哥在前面用锄头开道。一行人几乎是侧着身子转入了一条薜荔丛生的小道，走出几十步，前面豁然开朗，七八颗桔树枝条繁茂，几丛野杜鹃红得放肆。舅舅领着我们矮着身子穿过两棵桔树间的缝隙，在一个毫不惹眼的土堆前停了下来，土堆前竖着一方矮矮的石碑，碑上遍布绿色的苔痕，几乎与周遭绿植融为一体——我们第一眼竟然没发现它。

    “就在这里了。”舅舅说，“你们应该叫太伯婆吧，算起来也是五服之内的长辈。”

    小小的一抔黄土，维系着遥远的姻亲血脉。拂去墓碑上的泥土、苔藓和落叶，漶漫残破的字迹渐渐隐现，遗憾的是这位先辈的名字被风雨剥蚀得厉害，竟然认不全，只依稀辨得其中一个“意”字，唯有落款的一行小字清晰：“光绪二十九年立。”我们扳着指头算，那应该是一九零三年，距现在有一百一十多年了吧，太伯婆如果活到现在，至少也有一百六七十岁了吧。舅舅摇摇头说：“她还是个新娘子，死的时候只有十八岁。”

    “新娘子？”我们难以置信。

    “她卒于出嫁的当天，死因成谜，据说是迎娶的队伍盛大的炮仗声吓到了她，当天就水米不进，不到天亮就去世了。还有一种说法……”舅舅顿了顿说，“当然族谱里不能记载，她原本就有意中人，不满父母包办的婚姻，就在洞房花烛的良辰吉时服了毒药。”

    “才十八岁唉……”我们纷纷表示惋惜。

    “无论是自尽还是受了惊吓，在新婚当天香销玉殒是不祥之兆，让家族蒙羞，所以死后她没有名分，不能进家族的墓园，也不能回娘家安葬，只有挑选一个荒山野岭的僻静角落草草埋葬，越没有人知道越好，你看这墓碑上只有立碑日，没有立碑人。”

    “这么多年来难道很少有人来祭扫吗？这几棵桔子树又是什么时候栽下的？”

    山风吹拂着荒草，阳光透过桔子树繁茂惨绿的枝叶，洒在墓碑上，让人心生阴郁，这里接近一条荒芜多年的古道，四周都是郁郁葱葱的树木，与平日所见的青山秀色不同，这密密匝匝的绿近乎墨色，压迫着呼吸，竟让人喘不过气来。

    “也许是飞鸟啄食了山那边的桔子，把种子带过来吧。”一位表嫂说。

    “可以想见的是，这里的野桔树无人照料，任虫鸟啮噬，结出的果实肯定又酸又涩。”

    另一位表嫂说。

    大家嘘唏了一会，赶紧清理坟头杂草，摊开祭品，香烛的火光让清冷的墓碑渐渐有了暖意，桔子树长长的枝条一直飘拂到墓碑上，像新嫁娘的发丝，我们听到了画眉鸟“如意，如意”的翠鸣。

    下山时，特意走了这条百年前的古道，我们总觉得叫一个世纪前十八岁的女子“太伯婆”过于唐突和拗口，于是大家都叫她“如意”。

    “如意是大户人家的闺女，出嫁的时候，就是从这条古道上来的。”舅舅说，“万工轿，千工床……相传当年丰厚的嫁奁和盛大的迎亲队伍震动了四乡八邻。”我们在心里描摹如意的样貌，这是绵远的时光和流星般的生命带给我们无尽的想象空间，十八岁的新嫁娘，又有哪一个不俊俏呢？

    山花烂漫，软红十里，出嫁的路也是赴死的路。恍惚间我们走在了光绪年间的古道上，感觉所有的山花都是在来路上曾经看到的那一丛，戴着红盖头的小新娘，在轿中跟随着十里红妆一路颠簸着。红盖之下是一双惊恐的眼睛和不安的纤手，而锦缎包裹的胸腔里跳动的又是怎样的一颗刚烈之心？

    那年秋天，照例收到了舅舅家的桔子，不料竟比往年甜了很多，是那种难以形容的蜜甜。舅舅说，这就是如意那边的桔子了，不曾想无人照料的野桔子竟然比我精心伺弄的桔园里的桔子甜很多，舅舅叹了口气，觉得无法理解，后来他才恍然大悟地说：“这是个馋嘴的新娘，果实都垂到她的头上了，一伸手，就能够到，怪不得那边的桔子这么甜。”

    又一年的清明，由于疫情，家人们很难聚齐，我独自一人特意去寻访了如意的坟茔，荆棘横道，藤蔓遍地，我迷了路，就在我悻悻而回时，忽然窥见左侧隐秘的小道旁有几棵桔子树，而袅袅的香火正透过树叶间的缝隙，被山风吹送到很远的地方。