顾亚萍 

我曾经有过几辆自行车。

上世纪80年代初，我毕业参加工作。这是我的第一份工作，是在一家电子工厂，因为曾经做过保密工厂，后来才转为生产民用产品，所以工厂地址离市区有些远。我们上班坐公交2路车沿江东北路到终点站后，还要再走10多分钟才能到厂，那个时候我非常向往能有一辆自行车，可以方便骑车上班。

进厂时做学徒需二年半，第一年每月工资21元，以后每年递增大约二三元。我把每月的工资分成三部分，13元交给母亲，作为参加工作后的月归钿，3元零用，5元购买浙江省有奖贴花储蓄（零存整取）。当时一辆永久牌自行车大约需要160元，我想用二年半学徒时积攒下来的储蓄买一辆自行车。

二年半学徒满师后，升为一级工，月工资有30.8元，我积蓄的钱够买一辆自行车了。但当时市场还是计划经济，我需要凭票才能买到自行车。

父亲在渔轮厂上班，从家走路上下班也就十分钟时间。征得父亲同意，他的28寸永久牌自行车先让我用。我约好几个同学兼同事，晚上一起到附近的宁波三中操场去学骑车，练了几个晚上，车子平路会骑了，就是上下车起步和落地有些不稳。接着要上路实操，就跟着教我们骑车的同事，按捺住紧张的心情，推着自行车上马路。我双手紧攥车把，瞅瞅四下没人，左脚踩在踏脚板上，右脚往地上前后划拉几下助动，试了几次还是甩不出从后方上车的漂亮弧线，再也顾不得仪表姿态，右脚往前抬高迅速越过三角档，踩上踏脚板，往前踏起来。车子在摇摇晃晃的起步中，慢慢地越骑越稳；在人来人往的穿行中，慢慢地越骑越好；在上下起落的动作中，慢慢地越做越漂亮。

这就像人生的弧线，要想划得漂亮，需要多历练啊。

父亲的这辆28寸半新的自行车，虽然笨重又有多处锈斑，但我对它爱护有加。我家住老式新房子三楼，每层楼住四户人家，楼梯边还有一条长长宽宽的走廊。我每天下班骑回家，就把它扛在肩上，停在三楼家门口的走廊，早上上班再扛下去，车子的油漆处每天用毛巾擦得干干净净的，每周还要给钢丝、钢圈上油，让它像新的一样。

上世纪80年代中期，横涨供销社采购到一批26寸飞花牌自行车，在新江桥下的商店里供货。得知车子尺寸刚好适合，我忙去购了一辆，后面几天去相关部门给自行车上牌照。拿着发票却上不了牌照，原因是发票缺了一角，刚好缺在发票号码的边上，要去店里换开一张。我到了新江桥下，因为自行车供不应求，早已买断货，横涨供销社的这个点已经撤了，要到横涨村去补发票。我一口气来回骑了将近三十公里，这也是我学会骑车以来最远的一次骑行，但我没觉得累，一方面因为车子部分是用新型材料制造的，比起28寸的全钢材自行车更轻便骑行，另一方面是我正在办一件快乐的事，心情的愉悦削减了累的滋长。

自行车后来也换过几辆，没有了三角档的车身越来越漂亮，新材料的更新也使得车重越来越轻。我用后座书包架送女儿上幼儿园、读培训课程，用前面加装的塑料篮筐，装一年四季飘进厨房的美味烟火。

上世纪90年代中期，随着工作变动、工资收入增长，我买来摩托车作为上班交通工具驾驶；城市禁开摩托后，我换成了小轿车驾驶。在步入退休后，城市交通更加便捷，家门口就有地铁、公交，我出行更喜欢步行，或乘坐公交、地铁等公共交通工具，自行车从此与我告别，但它划出的漂亮弧线永远是我记忆深处的美好。