原杰 

近日，我通过家族微信群与素未谋面的东北亲戚接上了头。说素未谋面有些夸张，因为在六十五年前的河南老家，爷爷抱着刚出生不久的我在村里转悠，后面便跟着年龄约五六岁的堂兄……亲戚们热情、豪爽的性格，让自己猛然想起原来还有一个故乡——北社村，她位于河南省济源市太行山南、王屋山东的古济水边。虽然带有些梦幻的色彩，却是严格意义上的故乡（出生地）。

由此也想起，小时候自己有个绰号叫“小北方”——很长一段时间里对此有些耿耿于怀。因为父亲是河南济源人，在我出生六个月后，才南下来到如今我谋生的这个小城。“六十年前的那个春天 六个月的我／由父亲抱着背井离乡／从太行山下到东海之滨／有多遥远／祖父寄出的老泪／收到时只剩淡淡的印记／／最年轻的游子／除了赤条条的身体／（裹身的襁褓也是海边外婆寄的）／我没有带走故乡的一片云／一叶草一枝花／甚至 没有带走记忆”（见拙作《没有记忆的故乡》）。

出生六个月能有什么印象？因此，故乡更多的是从父母的交谈中听来的（也只有在谈到故乡、谈到我的出生时，父母的眼里才会放出亮光来）。譬如说，那时河南人坐月子，是不可吃荤的，一个月下来大多饿得面黄肌瘦。而我母亲天天吃鸡吃蛋，不但没事反而把我养得白白胖胖，这让老家人很诧异，也因此破了那里几百年、乃至上千年的传统。再如，我生下来较胖，爷爷整天抱着我在村边柿林里走来走去，并不时向上抛、逗，称我为“奔嗤嗤”，后面跟着好几个起哄的小孩……

对故乡的情感，父亲尤为深刻。他一端起酒杯便说要回老家，去看看那里的小麦、柿树、煤矿，还有村北的太行山和村西的王屋山——也就是妇孺皆知神话传说愚公要移去的那一座山。故乡的话题，他总是唠唠叨叨，不厌其烦，尤其是一端起酒杯便会双泪齐下。所以我在诗里又写道：“故乡在母亲南方媳妇自豪的／讲述里／在父亲北方汉子酒泪交织的／乡愁里／在我一个又一个的梦里／不停地用思念描画／那堵太行绝壁也动容 风化出柔情蜜意”。

尽管听了很多很多，只是耳听为虚，始终不能形成完整的印象，而对故乡的好奇和渴望却与日俱增。可年少时又没有条件回去，因而唯一能聊以自慰的途径便是做梦。凭借听来的东鳞西爪在梦里勾勒故乡，尤其是想象在那里生活：自由自在地踩着连片的麦田，采摘村头红亮的柿子，甚或与王屋山上调皮的猴子玩耍……多年来，就一直这样梦游着、傻想着。而梦中的故乡总让人感到虚幻缥缈，若即若离。

时转运来，不久前终于有了机会——与朋友相约赴郑州采风，忙中偷闲一睹梦中故乡的风采，完成了几十年的夙愿，这也算是一种意想不到的“衣锦还乡”吧！

小车从位于郑州城区的杜康大酒店出发，一直向西北，穿过黄河大桥后，在中原大地上整整奔跑了五个小时，靠多次停车向老乡询问，才找到那个叫“北社”的小村——我的出生地。到村头小店打听我的叔叔（爷爷已在几十年前去世），看店的一位老头盯着我，在反问了几个问题后，便兴奋地说：“我知道，你是小胖，那时你爷爷整日抱着你在村里走，我才十来岁跟在后面。”算来他该是我的远房堂哥。因此，我很快找到了老屋。老屋原为泥垒四合小院，现已被二层红砖楼房取代。叔叔在镇上教书，看家的是他大儿媳妇，也就是我的堂弟媳（堂弟在煤矿打工），此外还有几个小孩子。再去找小姑姑，她住的还是老旧泥屋，黑漆漆的房间里堆着更黑的煤（那里多的是煤，村庄底下便是大煤田的一部分，这是小时候父亲告诉我的，他也在煤矿工作过，并落下了“吐黑痰”的病根），印象深刻。

趁她串门还没有回来，我拉起一个小孩的手，兴奋地到村外田野上转了一圈。远处，夕阳下的太行山、王屋山岿然不动，气势不凡（此刻最想到近在咫尺的王屋山去看看，那里究竟还有没有父亲介绍的、常在我梦中跳跃的猴子，可还要返回郑州，路途遥远，只能望山兴叹了）。而田头忙碌的人们说着与我父亲一样语调、口气的话，因我来探亲的消息已传遍村子，所以他们会抬头与我搭话，虽听不太懂，却倍感亲切。

啊！眼前的景物，与梦中的故乡是如此相像！