项伟 

在古代，诗人或者说文人，在入仕之前，大多家境贫寒。宋朝著名宰相、诗人吕蒙正，在高中状元之前，也是穷人家的孩子，一家人住在破窑洞里，饥一顿饱一顿的。过年祭拜灶神的时候，当祭品的猪头没有且不说，甚至连纸钱都没有，只能以树叶替代。穷到这个份上，吕蒙正也没放弃对生活的希望，还作打油诗自嘲：“一片树叶一缕烟，相送司命到九天。玉皇若问凡间事，蒙正乞贷猪头钱。”风趣幽默的背后，是其乐观、豁达的心态。

而另有一些诗人，当了一辈子的官，临了却还是穷困潦倒，南宋诗人朱敦儒就是其中代表，他也留有“哭穷词”一首：“穷后常如囚系，老来半似心风。饥蚊饿蚤不相容。一夜何曾做梦。”这首词妙在并不实写如何贫穷，而是通过描述自己在夜里因为饥饿难耐而睡不着觉，“饥蚊饿蚤”却还来叮咬的惨状，从侧面来渲染自己窘迫的程度，读来令人唏嘘不已。

话说“哭穷”的本意是指向别人诉说自己穷困，多指向人装穷，但事实上，绝大部分写“哭穷诗”的诗人，是真穷。比如诗圣杜甫，自年轻时告别当官的老爸之后，手头就没有宽裕过，在长安求功名的十三年里，敲过富人家的门，遭过别人的白眼，也吃过路边摊的残羹冷饭，生活不可谓不艰难。这些辛酸的往事，都被他记录在自传体的五言诗里：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”囊中羞涩是常有的事，尽管这样，最后的体面还是要的，“囊空恐羞涩，留得一钱看。”当然了，诗圣之所以这么写，并不是他真好面子、怕人笑话，而是借用这种貌似轻松诙谐的话语，来渲染内心里沉重悲苦的情绪而已。

比此时的杜甫更难的是晚年躬耕于田园的陶渊明，虽说勤于农事，但这毕竟不是他的长项，加上旱涝灾荒，粮食欠收，吃不上饭的情况也是有的。他的《乞食》诗里，就记录了一次乞食情景，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”对于自尊心极强的陶渊明来说，讨饭，终归是羞以启齿的事。幸好主人是一位善解人意的同道中人，对五柳先生也是仰慕已久，当即奉上粮食，不让他白来一趟：“主人解余意，遗赠岂虚来。”之后还请老陶喝酒，两人一见如故。感其恩的陶渊明不但赋诗相赠，更在心里暗暗发誓，如果有下辈子的话，定当报答恩惠，“衔戢知何谢，冥报以相贻。”

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。历史上那些穷困的诗人们，也是各有各的穷法，各有各的悲哀。而与之同时，那些由苦难催生出来的“哭穷诗”，却如同大浪淘沙留下来的真金一般流传到今。唐代诗人元稹写过一首悼念结发妻子韦氏的诗，用看似平和实则饱含深情的笔触，回顾了和她一起度过的那七年虽苦犹甜的日子，其中写道：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”妻子见他没有可换的衣服，就翻箱倒柜地去找；曾拔下头上的金钗为他换酒钱；困难的时候，只能靠野菜、豆叶之类的来充饥，她照样吃得很香甜。苦难没能让他们屈服，字里行间，满满的都是对爱妻的怀念与赞叹。而比元稹更苦的，是中年丧子、晚境凄凉的孟郊，他在《秋怀十五首》里自述道：“秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。”穷到什么程度呢？就一间小破屋，甚至连门窗都没有，四壁还到处漏风，用“家徒四壁”来形容，一点都不为过。

和孟郊的穷困有得一比的，是杜甫晚年的境遇，他在成都浣花溪畔的生活，虽然得到了朋友的接济，但好不容易盖起的茅屋，却又被大风给刮破，屋漏偏逢连夜雨。此时屋外下大雨，屋内下小雨，雨脚如麻。诗人一想起妻儿老小也跟着自己背井离乡、受穷受苦，就心如刀绞、长夜难眠，思绪万千，于是就有了那篇脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》，其中写道：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”但诗圣就是诗圣，尽管自己过得一塌糊涂，却还见不得人间疾苦，在“长夜漫漫，屋漏床湿”的情况下，他不是在怨天尤人，而是能跳出“小我”的局限，进而祈祷、希冀天下所有贫寒的读书人，都能住上宽敞明亮的大房子，这样自己就算冻死也瞑目了，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足！”诗圣的仁慈、怜悯之心，天地可表，如果他老人家在天有灵，知道他的愿望在后世基本得以实现的话，想必会很欣慰吧。