沈东海 

在农村，雨天是一个让人期待又不想多过的日子。毕竟无限连绵的春雨，让一帮光着膀子的汉子在家终日无所事事，白长了许多力气。整个人的心情也开始变得湿漉漉的，蒙上了一层淡淡的忧郁。

村里人开始相互抱团，像一群为了抵御严寒的企鹅，聚在一起。他们不是坐在一起聊天，就是玩纸牌，打发着无聊的日子。当然也有独处者，喜欢窝在家里烧水，坐在檐下，看着淅淅沥沥的雨，抽一袋烟，喝一个下午的茶。

假如雨天持续的时间更长的话，他们就闲不住了。女人开始在房间里到处收拾，没事找事——不是把昨天擦过的桌子又擦洗着，就是把拖过的地又重复地拖着。“再闲下去要出毛病了”，这是祖祖辈辈留给他们的一句话，像一笔遗产，他们继承了。

而男人烟抽得更厉害，他们知道地里还有许多事等着他们去干。“人误地一时，地误人一年”，这个大道理他们最懂得。只是现在，他只能老老实实地在家待着。老天爷已把农民进入土地的通道封上，像工厂里的大门那样紧闭着，你拿它一点没办法。他们开始在家编织东西，比如：修破了的晒谷子的竹席，补有漏洞的挑谷子的竹筐。这些天晴开工要用的东西，他们将这一切提前准备着。因为在他们的内心，天已放晴了。

有时，雨突然停了，虽然老天爷依旧闷闷不乐、哭丧着脸，他们实在憋不住，等不了出太阳，不听女人的劝阻，披着蓑衣，背上一把锄头，就出门了。他们不知道什么时候雨还会回来，正如他们摸不透老天爷的心情。春天的天，时喜时忧，时雨时晴。气象台在不确定的情况下，总喜欢在预报里说“阴有时有小雨”。

“阴有时有小雨”，对于一个城里人而言，无关紧要，顶多带一把伞的事。而对于农民，却是致命的。他们无法将该晒的谷子拉出去，没拉出去的在家千等万等，最后却没等来一场雨。他们也不敢贸然把几亩地的谷子放倒，放倒的谷子在雨里淋几天就坏掉了。

只是这些错，我们不能怪气象台，要怪只能怪人太渺小了。毕竟人无法预测一阵突然刮来的风，风携着一朵带了雨的云。许多时候，人在自然面前显得微不足道，但那些卑微的农民，却有抗争精神。所以，不管雨是不是会对他们构成威胁，还是大胆地走了出去。这就是农民骨子里蕴藏的一种精神。

而现在，时代变了。再地道的农民的后代，都不像个农民，比如我。我们这些能够自由活动的年轻人，在周末的雨天，却将大把的时间浪费在了床上。而那些瘫痪在床上的人无时不想着起床，他们的人生里没有晴天。假如活动能力能转移，我想我们愿意承担一些他们睡的任务，而他们将得到的是一大笔做个自由人的时间。只是这是一笔无法交易的买卖，除非在梦里。雨天，有时间与闲情的人，不妨借给别人一双脚，帮他们推着轮椅，让他们自由地活在他们的生活里。关于雨天中的这些想法，老农民不会有，这是新时代农民与老农民最大的区别。

说了这么多，也该说说雨天为什么也是农民期待的日子了。农民毕竟不是工人，没有规定的周末。他们的休息日，是老天爷给的——在雨天。说到底，一个耕耘的人，不是为自己耕耘的。他们创造的财富，终究还是要留给这个世界。土地孕育了我们，我们在这一生里完成着自己的使命，他却悄悄地改变了整个世界。