原杰 

“凉亭”，简单地说，就是供行路人避雨或休息的房子。唐杜牧《醉倒》诗曰：“日晴空乐下仙云，俱在凉亭送使君。”明陆采《明珠记·由房》也云：“炎威，炙损娇姿，怎如和我凉亭共戏，醉荷风碧簟相依。”诚然，从古至今写凉亭的文章很多，很多文章里的凉亭或悠久古朴，或精美绝伦，或有着一个美丽动人的传说。而我这里要说的是乡下凉亭，虽然低矮简陋，甚或缺砖少窗，难登大雅之堂，但它与山里人日日相处，千百年来演出过多少朴实而又热烈的一幕，而且至今还在默默地演出着……

“十里一驿，五里一亭”，凉亭在乡下是很普遍的，可以说是有路便有亭，有田便有亭，有山便有亭，因为它的主要功能便是为人们遮风挡雨、过路歇脚。而且，这种场景代代相传已很古老：“栖在被牛羊踩弯的/村路边/一动不动/太阳坐过月亮坐过/岁岁月月/季节倒在凉亭里歇脚/而后远行。”穿行在乡下凉亭之间，我常常会想象这样的场景：“风，缓缓地起伏成路/鸟啼深处/我赤脚的祖父在水田流汗/扎红头绳的祖母/正穿过桃林/乡下凉亭的窗/一只古老迷人的/眼睛。”

而乡下凉亭留给我深刻印象，自然是因为自己亲身经历过，小时的一些场景至今历历在目。如春天种田时，“一块块风干的泥巴/从我爸爸的脚上掸下时/都是些新鲜的蛙鸣。”夏天双抢季节，一场雷雨突然而至，生产队种田的社员大呼小叫，从水田中央拔出泥脚往凉亭里飞奔，可总是多多少少会被雨点打湿。其中最引人注目的是我姐姐的身影：“在时光里一闪一闪的/依然是姐姐躲雨绞辫的身影/乡下凉亭的石壁/一面永不生锈的/宝镜。”

我离开家乡求学，而后分配在城里教书，不用再到凉亭里躲雨歇脚，但对凉亭的思念却与日俱增。于是在节假日，一个人骑着自行车去郊外远处寻找凉亭，而后在石凳上惬意地坐下，看回娘家的女子抱着孩子飘过，看下田的农人赶着牛摇过，看返校的学生背着书包奔过……最后看的是写在凉亭旧墙上那些以诗歌为主的文字，我称之为凉亭文学，正是这些文字又加深了我对凉亭的认识。

这些文字歪歪扭扭，还夹杂着不少错别字，一看就知道出自粗通文墨的人之手。长的十几句，短的三四行，形式绝对是传统的，只要能认字就懂，没有现代诗的晦涩难懂，读来朗朗上口。创作工具也很简单，或用随身带的小刀刻在砖上，或捡起竹篾、碎砖划在粉墙上，或因为诗兴已来，一时又找不着别的，就干脆用风干的泥巴往墙上涂，当然更多的是那些烤火、烧荒剩下的木炭，一笔一笔画上去，让人感受一种原始和质朴。

更吸引人的是凉亭文学的内容，反映出了乡下老百姓平淡而又厚重的生活，自然真切，如“我在亭中坐，有烟没有火……”我们可以想见这位瘾君子，坐在亭里“有烟无火”的窘相了；如“铺路造亭好名分，两比（边）青山黑蓬蓬”，这一位才子则是触景生情，诗兴大发，因而顾不得错别字了……当然，凉亭文学中也少不了爱情这个永恒的主题：“朋友不管路远近，只要双方有感情。”这感情表达得多么真切！

若睁大眼仔细瞧瞧，那么在凉亭的石柱或者墙上，还隐约可见这样的文字：“南北路长，行人到此小息；往来事急，坐了一刻便走”“来客挑担亭内坐，起身下山莫忘货”……读这样的诗句，风缓缓吹来，再加上亭外的青山绿水，古朴而苍凉，使人不由联想到《水浒传》中武松打虎的景阳冈。

因此，每当我骑车郊游，总是喜欢在凉亭内驻足，默默记下这些平时难觅的文字。虽然它们不很成熟，也不讲技巧，但却能触及生活的基因，让人聆听到千百年来一以贯之的声音——“风”。虽然很少有人关注它们，但敝人便是这很少之人里面最虔诚的一位。