【一种怀念】

    马国平

　　抗日战争爆发那一年，徐开垒背井离乡从宁波来到上海。第二年，只有十六岁的他怀揣着文学梦想向《文汇报》柯灵主编的“世纪风”副刊投稿，后有幸与前辈柯灵相识，在柯灵的提携下开始了他漫长的写作生涯。从此，两人谊同师徒，相知相交一辈子。

　　１９７７年８月１４日，历经劫难的柯灵经徐开垒编发，在《文汇报》“笔会”副刊发表了散文《跃马扬戈的年代》，从此在文坛上发出控诉“文革”、张扬人性的声音。此时，徐开垒执掌“笔会”编辑，积极推动老一辈作家、艺术家发表作品，如巴金的《一封信》等产生了很大的社会影响。柯灵发表这篇文章时，他的组织关系还未恢复。尽管居住在同一个城市，柯灵为发表文章与徐开垒通信频繁，互相之间称谓各异。有两次徐开垒就对他的称谓表示“不满”，１９７７年９月１４日的信写道：“你写信的称呼太客气了，很不像个老朋友的样子，甚为遗憾。”１９７９年１月２４日的信又说道：“你写信的称呼太客气了，我表示抗议。四十年的老朋友了，这不是见外了吗？如何使得！”现在，与柯灵先生相关的出版书刊如《柯灵文集》仅见柯灵致徐开垒的信件１７通，未见徐开垒的信件，如何称谓真是个谜。

　　柯灵完全当得起徐开垒的尊敬。上世纪的孤岛时期，还在读大学的徐开垒已经在柯灵主编的《万象》杂志帮忙做编务工作。抗战胜利后，柯灵又带着徐开垒采访从重庆归来的文化界人士。当时，柯灵身边有一批青年作者，为他主编的报刊写稿补白，徐开垒即其中之一，唐弢先生说过，“柯灵的衣袋里，小朋友特别多”。这批人后来也卓然成名，但仍然保持对柯灵的敬意和关切。他们在互相通信往来中每每提到柯灵的情况，对柯灵的称呼有通行的如“柯老”、“柯公”、“老先生”、“高先生”（柯灵原名高季琳）等。还有个称谓在较小范围流传，即“老板”，这已迹近现在博士生对自己导师的称呼。

　　柯灵在给徐开垒的信中，对他的称呼也相当有趣，“开垒同志”、“开垒兄”、“开垒阿哥”等等，没有连名带姓称呼的。柯灵是绍兴人，徐开垒是宁波人，“阿哥”，应是浙东地区对男子的尊称，这样称呼既为戏称，显出同乡之谊，更表示两人的关系非同一般。老报人任嘉尧曾经撰文说，他们还把徐开垒称为“阿弟哥”。

　　１９８１年１２月，徐开垒新时期后出版第一本散文集《雕塑家传奇》，理所当然地邀请柯灵写序。柯灵的写作向以精构细作、锻句炼字闻名，他对序言字斟句酌，几经修改，即使稿件已经寄出也要追回。徐开垒可能要赶时间出版，劝柯灵不必再三修改。柯灵的回信并不客气：“序文又做了小修改，请转告涤尘同志改正。你真是滑稽！给熟朋友的文集写序，而谈些皮里阳秋的话，不是太不厚道了吗？”尽管如此，柯灵在这封信中还是以“开垒兄”称呼对方。

　　柯灵在那篇不长的序言中叙述了两人的关系：“我和开垒，作为文字之交，也已有四十年之久，起先是我编刊物，他写稿；后来是他编刊物，我投稿。在崎岖多变的世路中，细水长流四十年，无疑是弥足珍贵的了。”他非常精到地概括了徐开垒的“文品与人品”，对徐开垒的散文风格有一句经典的形容词：“村姑式的妩媚”。后人评价徐开垒的散文创作，常常引用到柯灵先生的精辟阐释。

　　数十年来风云变幻，世道沧桑，徐开垒始终追随着柯灵先生，从青春年少到白发如雪。“文革”中，徐开垒因为不配合外调人员来调查柯灵材料受到呵斥，被株连赶出报社到上港三区去劳动。１９８９年１月，中国作协主办全国首届优秀散文（集）杂文（集）奖评选，这在当时是对新时期文学创作的一次检阅，徐开垒作为全国知名作家是十几位评审委员之一。在七位“文品人品俱佳的德高望重者”的“荣誉奖”中，柯灵的《柯灵散文选》光荣入选。在评委们经过讨论后达成的共识中，当然也有徐开垒发自肺腑的推荐和祝福。

　　在柯灵的生前身后，徐开垒倾力撰写了多篇描写柯灵的散文，长文浓烈醇厚，短篇清纯怡然，对柯灵的曲折人生和品行为人阐发了情愫交融的心声。

　　２０１０年６月１９日晚，九十一岁的柯灵先生与世长辞，徐开垒正在北京鲁迅研究院参加全国散文创作研讨会，他在第二天的会上沉痛缅怀柯灵的文学成就，与会者记录了他说的话：“很对不起大家，昨天我的老师柯灵去世了，我心情很难过，我得赶回去与老师告别。”徐开垒当天夜里写下了题目为《为柯公挥泪送行》的纪念文章，刊登在６月２７日《文汇报》“笔会”副刊上，在以后的几天里又相继撰写发表了《著作与风骨共存》、《强者柯灵》等篇章，赞誉柯灵“以他的所有作品，写出了他的为人：一个坚强不屈的大丈夫”。６月２９日，他又在上海召开的柯灵同志追思会上发言悼念他的老师。对于已经是七十九岁的老人来说，柯灵先生的逝世带给徐开垒很大的伤痛和震撼，柯灵是他人生经历中无可回避的引路人，回忆往事又是那么痛彻心扉。徐开垒几十年来前前后后搜集保存了柯灵的许多资料，它既是一种情感的关注，也是一种责无旁贷的传承。

　　今年２月１５日，是柯灵先生诞辰１０５周年。两年前，九十高龄的徐开垒也离开了人世，在人生彼岸与柯灵先生相伴左右。唐朝诗人李商隐有诗句：“平生风义兼师友，不敢同君哭寝门”，以此观照他们长达六十多年的因缘关系，正是恰如其分，可为一叹。