方其军

    如果觉得读诗是一件奢侈的事，那么，他离诗估计已远了。当然，有的人可能不读诗，但生活依然有诗意。而有诗意的人，不会觉得读诗是奢侈的。阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园》是我经常带在身边的一本书。

　　阿多尼斯在古希腊神话里是一个美少年。叙利亚人阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔以此为笔名，可见其向往着毫无瑕疵的圣洁之美。提到阿拉伯文学，人们会想到《一千零一夜》，而诗人，中国读者熟悉的似乎只有纪伯伦。纪伯伦虽传承了那方土地的血脉，但我们对他的接收途径来自欧美。对于阿多尼斯的了解，也仍得益于欧美平台，只是，阿多尼斯的阿拉伯本土感，要更明显些。

　　中国诗人杨炼与阿多尼斯有较多交往，杨炼为他的中译诗集《我的孤独是一座花园》写序《什么是诗歌精神》，似是一种引荐与导读行为。杨炼说，阿多尼斯“像一名巫师，从混沌中发掘万物的关联，又在关联中醒悟真谛”。阿多尼斯的诗歌不会让中国读者失望。

　　解读阿多尼斯，绕不开他自青春年少即离开祖国的经历。他原是叙利亚普通的农家孩子，因为诗歌，激活了人生的蝴蝶效应。他当着总统的面，朗诵了一首自己创作的爱国诗歌。总统问：“你有什么愿望？”他说：“我要上学。”由此，他读上了小学。大学毕业后，他服兵役。兵役后，他出游黎巴嫩，刚过国境线五分钟，叙利亚发布战争动员令。阿多尼斯有家难回，就留在黎巴嫩，成为一个“永远”的异乡客，从此注定了他一生的“孤独”。“他属于一个国家，却无法在其中居住；他居住在一个国家，却无法归属其中。”“你的祖国，就是你必定被逐而离去的地方。”对于祖国，他的心情极为复杂。

　　阿多尼斯有一首《祖国》这样写道：为那在忧愁的面具下干枯的脸庞／我折腰；为我忘了为之洒落泪水的小径／为那像云彩一样绿色地死去／脸上还张着风帆的父亲／我折腰／为被出卖、／在祷告、在擦皮鞋的孩子／（在我的国家，我们都祷告，都擦皮鞋）／为那块我忍着饥馑／刻下“它是我眼皮下滚动的雨和闪电”的岩石／为我颠沛失落中把它的土揣在怀里的家园／我折腰……／所有这一切，才是我的祖国，而不是大马士革。的确，阿多尼斯的许多诗作，都出自他与祖国在精神上的紧张关系。他的《Ｔ城》、《Ｚ城》、《Ｇ城》，闻起来有铁腥味、阴冷感。虽隐匿城名，但读者可以猜到，那几座城市在他的生命历程中有过重要印记与生硬创伤。他的诗歌总在抗争，“在诗歌中，你不能忠实于你的时代，而应忠于时间。或许，为了忠实于你自己和诗歌，你应该背叛你的时代。”

　　诗集《我的孤独是一座花园》，是对阿多尼斯诗歌创作全貌的巡礼。从１９５７年出版的《最初的诗篇》，到２００８年出版的《出售星辰之书的书商》，１７部诗集里的诗，都有选入。阿多尼斯说，他最喜欢的是“长诗”。显然，他有史诗理想，或者说，他已成就史诗。阿多尼斯的许多作品，类似纪伯伦的《沙与沫》、泰戈尔的《飞鸟集》，捕捉灵光一闪的语句，这类诗歌的智慧含量自不必赘言，那是诗歌找上诗人，诗人只负责记录。“风，没有衣裳；时间，没有居所；它们是拥有全世界的两个穷人。”“你不会成为油灯，除非你把夜晚扛在肩上。”“火焰也会阅读，它以独特的方式阅读一切；然而，它只会一种写作：灰烬。”“真理养了一只鸟，一起飞就会滴血。”诸如此类，俯拾皆是。我们相信，诗歌不是分行的文字，诗歌是某种表达、情绪、理智，甚至是生活本身。

　　“孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。”孤独与自由，在阿多尼斯的花园，如同一个太阳，一个月亮。