金幼萼

    眼前有一面镜子，镜中的自己还算年轻，当我按下镜子时，镜背后那个老年女人在眼前，镜子冷冷而淡淡地说：那是老年的你。想起杜拉斯的名言：“比起你年轻时的样貌，我更爱你备受摧残的容颜。”阳光透过窗户暖暖地照进来。 

　　阳光，春风。我花一周的时间读完了《我的米海尔》。这本书奠定了以色列作家阿摩司·奥兹的国际作家地位。“初识”阿摩司·奥兹是去年读他的另一部小说《爱与黑暗的故事》。

　　《我的米海尔》讲述的是文学系女大学生汉娜与地质系的米海尔一见钟情并结成眷属。１０年岁月悠悠而逝，往昔的这对恋人在情感上悄然发生了微妙的变化，天生丽质而多愁善感的汉娜失望痛苦，终日沉湎于对旧事的追忆中，在遐想的孤独世界里，尽情宣泄着自己被压抑的期待和欲望。

　　《我的米海尔》让我泪流满面内心隐隐作痛，当无人能分享我的阅读的喜悦与痛苦时，我真正感觉到了孤独。它的开头是这样的：“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满爱的力量，而如今那爱的力量正在死去。我不想死。”喜欢奥兹的笔法，他的母亲是自杀的，汉娜身上有他母亲的影子。他写女性的困扰，写冰山下的一切，放在耶路撒冷的现实背景下。他带着女性的絮叨、柔和、向内，淡淡冷冷地叙事。

　　主人公汉娜是神经质而多愁善感的女人，同时又有着一双离世、冷静的双眼。“她像一个诗人，虽然她并不写诗”。汉娜，耶路撒冷的冷美人，向我们缓缓叙述着自己和自己眼中的城市。在主人公平静的叙述下面埋伏着深深的不安与骚动，她的敏感，她的火焰下的冷漠，让人心疼，她总是用疼痛来体验真实的存在。她说：“疼痛那样甜美而又激动人心。”她在寒冷的冬天将自己淋湿，她一遍遍地伤害米海尔，为的是打破他的顺从与沉默……无论是肉体上还是精神上。她如一面镜子，镜子前的她安静平和；镜子外真实的她，热情，充满爱的欲望与想像。米海尔安静、忠诚、温和，稳重少言，要么沉默，要么微笑，永远控制着内心汹涌澎湃的激情。哎，这样的米海尔是水啊，永远也“点不燃”汉娜心中的火焰。

　　奥兹是天才，我以为小说中的一人会死去，然而读到最后，才搞懂原来是主人公的爱死去了。当婚姻经历１０年后，汉娜与米海尔的爱，在日常的琐碎中消逝再也无法激起对方的激情。当他们经历过所有的风雨之后，米海尔与汉娜女友的恋情，让汉娜醒悟：他们之间的爱在一点点消逝，直到她再也不想去管。和所有的女人一样，当容颜老去时，一切都恢复了平静。汉娜和米海尔的爱情没有结局，也不会有结局，正像汉娜预感的那样，她的米海尔终究会越走越远———漫长而难熬的冬天。

　　读完这本书，我陷入沉思中：在时光中女人是等不起的，男人可以沉默。夕阳西下，倚门而立。从镜子中我见到了渐渐老去的另一个自己……