王海燕

    有人把时间当作敌人，说岁月是把杀猪刀，把我们最幸福的童年、最美丽的青春都给抛掉了，只给我们留下苍老的面容和伤感的回忆，当然还有对死亡的恐惧；有人把时间当作朋友，以饱满的斗志和顽强的毅力，与时间赛跑。日本著名作家村上春树就奔跑在文学的马拉松跑道上，创造了一个又一个的人生奇迹。 

　　村上春树写于２００９年的带有自传性质的长篇随笔《当我谈跑步时，我谈些什么》，还原了一个真实接地气的作者。３３岁时，村上成了一名职业小说家，也成为一名长跑坚持者。在长达四分之一的世纪里，作者没有一天不在跑步，也没有一天不在写作，对他而言，活着就是奔跑，就是写作。这样的马拉松长跑手兼小说家，世界上可能找不出第二人了。作者为何要把这两件比较累心劳力的事放在一起做？起初我有点困惑，但看完全书，豁然开朗。 

　　村上在书中说：“我非挑战纪录的无邪青年，亦非一架无机的机器，不过是一介洞察了自身局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。”在成为职业作家之前，村上是一个酒吧经营者，他喜欢写作，但常常只能利用工作间隙，摊开稿纸断断续续地抽空写上半小时、一小时。他意识到，采取这样零散的方式写作，即便能写出新鲜有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。经过深思熟虑后，村上关闭了酒吧，安心写作。

　　刚开始写作的时候，村上体力下降，体重增加，为了集中精力，他一天要抽６０支香烟，手指都被熏成黄色。他开始思考，如果打算以小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的办法。于是在写完小说《寻羊冒险记》以后，村上开始每天正式的跑步。他觉得跑步不需要对手或场所，只需要一双舒适的鞋就可以，而且在跑步中他戒了烟。名人的生活固然不能复制，但在看类似的传记时，可以从名人身上汲取营养，获取正能量。

　　村上是一个严格执行人生目标的人。他在书中谈到，马拉松比赛中，有些人最后是走着到终点的，而他是坚持跑着到达的。为何要如此认真地对待跑步？他说，因为人生逐渐变得忙碌，不知何故，琐事这玩意似乎随着年龄的增长而逐渐增多。

　　我和作者有着相同的体会。人到中年的我，要忙工作、忙家务，得空还要去管理论坛等，所以我在微博中曾这样写道：一上班就被细碎的事务包围，好比一个游泳者被河里的水草牵绊了手脚，不能自由自在地遨游。我很担心这样的琐事会将我的灵光化为乌有，所以我也和村上一样认真地去做自己喜欢的事，得空抽出时间写作。只有在这一刻，我感觉沉重的肉身被轻盈的灵魂战胜了，这个时候的我是快乐的、自由的。时间在我的眼里也不那么可憎了，在写作的空间里，我们化敌为友。 

　　海明威说过：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。村上春树为了走好职业小说家的路，给自己制定了这样的生活作息表：每天早上五点起床开始写作到十点，而后结束写作任务，开始长跑、午睡、做家务等，到了晚上就是看看书、听听音乐，晚上十点准时入睡。一周除了一天休息，他每天跑十公里。可贵的是，这样的生活他坚持了３０年。

　　１９９６年６月２３日，村上春树在北海道佐吕间湖参加当地的超级马拉松比赛，跑了１００公里。一天之内跑完１００公里，在许多人眼里是不可思议的，但村上做到了，他在书中第六章详细地记录了当时的心路历程。通过艰苦的磨炼，村上对内心和身体有了高度的关注，对人性的弱点有了更深刻的认识，于是大量的小说、随笔、报告文学就像泉水一样从他的手里流淌不绝，《海边的卡夫卡》、《１Ｑ８４》、《挪威的森林》等作品风靡世界。

　　“人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。”村上的话给人醍醐灌顶的感觉，把我从浑浑噩噩的状态敲醒。 

　　“同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人更为满意。”让我们以村上的“跑步哲学”作为动力，策马前行吧。