【雕刻时光】

    贺秋帆

　　饿死事大　失节事小

　　《１９４２》幕后，有原著作者刘震云的一声浩叹：“这个国家视生死如儿戏的事儿，发生得太频繁了。世上没一个民族是这么把生死事儿当玩儿的！”一涉及生死，中国人就讲究个节操，所谓“失节事大”，《１９４２》里最大的节操，当属共御外敌，所以蝼蚁之民的口粮尽皆征用，河南这个大包袱丢给了日本人，也算是战略一种，结果闹到人神共愤，连鬼子也看不过去了，难怪侥幸得活的饥民后来杀了汤恩伯一个回马枪，助６万日军对峙３０万国军，这就是节操神话的报应。当年八国联军攻北京，老百姓也曾忙着给洋人扛梯送水挖壕沟，国不知有民，民亦不知有国，圣意跟不上民意，还要节操这劳什子作甚？

　　节操之事，若是信了，没准能成信仰，不过在人相食屡见不鲜之国，“所有信仰不过是吃饭，什么事都不过是升官发财，什么主义都不过是生意，做和尚和道士与做官一样，都有级别肥瘦之分。中国人得意时信儒教，失意时信佛道，教义与己相背时说人定胜天，中国人的信仰危机在于时常改变信仰（林语堂语）”。最后沦落到除了权钱什么都不信，而且中国又有内陆农耕文明的稳定性，常能将舶来品含而化之，不伦不类，以宗教而论，《１９４２》里，牧师安西满在饿殍遍地之时不忘布道，“饿死的都是因为不信主”，他做过中西合璧的弥撒，给个死人合了三回眼都没合上，到底还是眼睁睁地入了土。

　　中国信仰的另一招是忽悠，《１９４２》里的县长老岳想发国难财，跑去省里邀功，说自己有祖传灵药，一颗下去，又分三天和七天不饿两种神力……就是政府的赈灾，也不过是向着千里赤地遍野哀鸿撒钱，生死之间，纸钱远不及一碗粥汤管用，更可恨的，明明是惨烈人祸，却又封锁消息矫托天灾，以至于片中饥民，奄奄一息之时还都信了这说辞，“蚂蚱，主要是蚂蚱。”实在也怨不得中国人国民性里会有为鲁迅痛切的“无坚信无特操”，“崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的战士，明天信丁，宗教战争从来没有……”

　　废墟之中　精神重建

　　“牛三斤，牛三斤，你的媳妇吕桂花让问问，最近你还回来吗……”冯小刚电影若是偶一观之，会发现其商业成功源于对时代的把脉，好玩之外，自有向善之心的编织和社会批判的并行不悖，然而，若把他的作品序列合作一处，那些不正经里的小担当，大彻悟里的真信念便呼之欲出，一边是对轰塌的传统价值观的告别，一边也有对认死理儿之人的肃然起敬。

　　《一声叹息》和《手机》，可看做传统婚姻的一曲挽歌，且休提中年危机和小三搅局，《一声叹息》结尾，总还有一个破碎家庭的修补残梦，梁亚洲的发妻宋晓英把李晓丹请进家门，“今天女儿在，咱们谁都不能吵”，看着是心平气和的三方会谈，其实是小三无力地对峙那一家子人，结局算是传统家庭勉强的得胜，但到《手机》，局面一变而为家庭全线失陷，视野所及，莫不是有头有脸的男性的瞒和骗，所谓现代化的文明成果，不过是拜物教堂的虚无外观，诚信廉耻这层中国人原本已然惨不忍睹的精神底线，至此分崩离析，化为严守一祖母坟头的一缕青烟。中国传统社会的岌岌可危，另有《大腕》里现代商业因素的无孔不入可以见出，“你要是开一日本车呀，你都不好意思跟人家打招呼，两千美金？那是成本，四千美金起，你别嫌贵还不打折，你得研究业主的购物心理，成功人士就是买什么东西，都买最贵的不买最好的！”

　　然而，冯导对普世价值的寻求，却也早在《大腕》里就启动了———泰勒才尽，托庇佛祖，露西和尤优在佛殿门口就有一段事关境界的问答，触及彼岸世界的得救问题，透出一种力图超越有限相对之现世，向无限相对之精神的求索重建之意，这一路，便有中国电影人罕有的救赎情怀隐性地生发贯通，《天下无贼》里，“想为孩子积点德”的王薄夫妇和黎叔他们进庙上香的用意自是不同，《非诚勿扰》里秦奋向笑笑求爱之前，才会正经八百地在北海道教堂里跟牧师忏悔起来没个完，因为他显然就是那悲惨的“小白故事”里的告密者。

　　血脉乡土　信仰之根

　　冯小刚的信仰重建之接地气，很大程度上在于有回到伦理源头的努力，在于传递出一种中国式民间情怀的慰藉———《非２》有对“仪式”的重拾，《天下无贼》里的卑微理想来自回家的傻根，“人咋会比狼还坏？谁是贼？是贼给我站出来———你看，这里没贼。”到《唐山大地震》，又有元妮的一生总结，“为你爸，他拿命换的我，哪个男的能用命对我好呢？我这辈子就给他当媳妇，一点都不亏！”而《集结号》之划时代意义，在于开始以人性质疑将令，这才有了胡军演的团长在师长处理９连的意见跟前大嚼窝窝头的腹诽，才有士兵视角带着传种接代诉求的追问，“爹妈都起了名，怎么都成了没名的孩子了呢？……一个村里的，凭什么那两个就是烈士，就能分７００斤小米，我哥和其他人就只有２００斤？……我只想给咱９连留点种子！”

　　虽说中国人的故土情怀是家国同构，平民胸襟的冯小刚却是立足于一个个小家的经营，《不见不散》里刘元和李清最终还是把家安在了北京，而《没完没了》结尾，也曾含着早期冯小刚对家庭的执念，“姐，过了这个年就是２１世纪了。昨晚梦见爸妈问我，咱们这个家散了吗？我说没有，我在，姐也在。爸妈说，那就好，那就好……姐，你得活着，家里一个亲人都没了，那叫什么好日子呀！”

　　表现在《１９４２》里，就是再明确不过的认祖归宗。老东家走西口，铁路让兵给封了，一狠心折返河南，“死了还能离家近点”，老头到底思亲心切，在灾民里抱了个女娃做孙女，不能绝了户。花枝带了俩娃自愿嫁给栓柱，洞房一幕她说，“你往后就是有媳妇的人了，你可以卖媳妇但不能卖孩子。”就等于把娃给托付了，“你要记得，你是延津人”。　　

　　中国人失掉信仰了么？《１９４２》给出的毋宁说是一种逼问———血脉延续遭遇危机之时，身为中国人还能信什么？