艾 伟

　　当钱利娜走入达敏学校时，她如实记录了自己的心境：恐惧。这是一种真实的感觉，我敢断定和歧视无关，它源于我们的本能，一种对不能理解的世界本能的抗拒。深究这种感觉，其实不无悲悯。就我个人的经验，尽管在小说中可以写残酷的故事，在现实生活中，我非常害怕见到人间悲剧，每次目睹，都有一种生命不能承受之重。在日常生活中我宁愿把目光投向明媚的事物。

　　诗人钱利娜比我要勇敢得多，这次她决意把目光投向那些智障孩子及其家庭。她需要克服最初的不适，需要融入孩子们的生活，和他们打成一片，同住同吃，她需要和他们做简单的交流，需要走入这些特殊的家庭去了解作为父母的悲苦。然后，她和达敏学校的老师一样，迅速发现了这些孩子原来和普通的孩子并无不同，他们的情感表达方式曲折幽深，有时候又如天使般单纯。

　　钱利娜想到了童话。她要让每个孩子都有一个童话一样的世界。她在每一章里，都设置了一个孩子的视角。顺着这个视角，她发现一个犹如水晶宫殿般美丽的世界。重度智障陆明亮总是拿头顶开父亲贴在窗口的报纸，为的是看看外面的世界；自闭症孩子王海对声音敏感，他听到风在和他说话，树叶在和他说话，汽车在和他说话；唐氏综合征患者张浩把飞来飞去的羽毛球当成一只飞翔的白鸟……

　　这些孩子对日常事物没有概念。在本书的第五章，老师带着一批十五六岁的孩子去银行存钱，但孩子们不知道什么是银行。钱利娜这样写道：

　　他们围着“中国工商银行”六个字，问：“老师，是从这里走进去么？”

　　柳莹也跟着走过去，看着招牌，她一脚踏在字上面，似乎在思考怎么走进这块大理石里面去。

　　文文来到了招牌边，摸着这六个字，问：“老师，钱是存到这里么？”

　　……

　　老师说：“这是银行的招牌，不是银行，我们不能从这六个字中间进去。进银行，我们得先找到大门。大家找找，门在哪里？”

　　教育这样的孩子，老师的辛苦自不必言，钱利娜发现，几乎每位老师都被孩子们奇异的思维所感染，因而带有天真的童心。老师们喜欢叫孩子们“天使”。是的，这些孩子智商不高，甚至对人间都没有概念，但他们因此未被污染，有着美妙而出其不意的“想像力”。

　　当然，这样的“明媚”是钱利娜想要的，也只是她的主观愿望。生活中的钱利娜充满母性，每天在微博上晒的都是关于儿子的事。她身上这份母性，使她在写这些孩子时是如此小心翼翼，生怕伤害到他们。

　　生活却是悲伤和猝不及防的。这本书读来非常沉重。对一个家庭来说，上苍带给他们这样一个孩子，同时也带给他们特殊的命运。钱利娜由此展示了一个一个有特殊孩子家庭所面临的困境。

　　孩子们的父亲和母亲都是正常人，他们怀着美好的愿望走进婚姻殿堂，却收获一颗苦涩的果子。社会还没有进化到众生平等的觉悟，年轻的父母因此怀着深深的自卑和挫败感。有的家庭为了逃避熟人，拒绝朋友到访；有的家庭甚至一次一次换住所……王海是个漂亮的自闭症孩子，每一个人见到王海都会被他迷住。王海的父母不想让人知道王海的秘密，他们总是让朋友见王海十分钟，然后在朋友的赞美声中让王海退场。

　　与钱利娜刻意营造的彩色童话不同，这些家庭的故事总是让我想起“黑暗”这个词语，他们的生活像黑夜那样的漆黑，面临无止无休的身体和心灵的折磨。可是他们又无法舍弃亲生骨肉，每天担忧着孩子的未来。

　　我不断读到令我震惊的场景———

　　书中的吴悦，一个肥胖智障者，因为太胖，奶奶搬不动她，只好让她住在养怡院里。那实际上是一个养老院，她总是在半夜听到“呜啊呜啊”的声音，那是救护车来了，来救老人了。

　　她看到天花板上的灯打开了，地板上传来很多脚步声。有一次，她看到斜对面的老人被一群穿着白衣服的人抬到了担架上。在明亮的日光灯下，他大张着嘴巴，好像要开口说什么，但是却说不出来。

　　第二天，李阿姨说：“７号床死了。”

　　就这样，小吴悦在怡养院一次一次面对死亡。妈妈告诉她，那些死去的人以后还会活过来，会变成孩子，重新来陪伴她。

　　读到这里，我深感命运的残酷。

　　好在社会在慢慢进步。本书在展示各个家庭命运的同时，着力书写了宁波达敏学校校长刘佳芬的教育理念及其成果。刘校长有一个众生平等的梦，她努力想让孩子融入社会，她想让所有人都明白，智障人和我们是一样的，应该让他们有学可以上，有工作可以做，有爱人可以陪伴一生。当然她也明白，要实现这些愿望是多么不易。

　　两个月之前，我阅读了这本书，我被这本书打动。每天傍晚，我要去学校接女儿回家，这是我和女儿交流时光，我在车上向她讲述书中描述的一个个智障孩子的故事。听故事的女儿那一刻神情有些悲伤，她说，想去达敏学校做一次义工。

　　这是一本理解之书，一本向特殊教育者致敬的书，一本教人如何在残缺的生活面前保持尊严及爱的书，也是一本激发我们悲悯之心并令我们学会感激庸常生活的书。