【雕刻时光】

    贺秋帆

　　原著与改编

　　《归来》的原著《陆犯焉识》出版于２０１１年，照作者严歌苓的说法，这部以其祖父为原型的小说比较“抗拍”，很难改编成电影，一者容量太大，时间上绵延了陆焉识和冯婉喻的一生，二者，１９４９年后部分涵盖的敏感点太多，不易过审。小说里陆焉识少年得志，通晓四门语言，抗战中留美归来，年龄上应该跟《围城》里方鸿渐相仿，而《陆犯焉识》里留学生活和重庆时期两段，外观上也接近《围城》，又带点张爱玲《倾城之恋》的影子，口不择言的陆焉识犯事是在１９５１年镇反，到１９５４年由死刑改判无期，从提篮桥发配到祁连山，他的逃狱是在１９６３年，见了老妻一面后又回西宁自首，到文革结束，这烂柯人又面临三个子女的恨和老妻的病，最后捧着冯婉喻的骨灰消失在人海。

　　小说的硬伤，主要是对历史事实的想当然，比如陆焉识的女儿做了医学博士，且不说中国大陆首批博士学位授予时间是１９８３年，单凭陆的犯人身份，就意味着其子女受教育权的全盘剥夺，再比如陆的减刑，居然是冯婉喻变卖家产行贿的结果，看来作者实在是不清楚当年实情。小说最好的部分是西北劳改农场的生活实录，其笔调之悲怆和扎实，使人想起杨显惠的《夹边沟记事》及章诒和的《刘氏女·杨氏女》，最弱的反而是“归来”后，人物冲突的搭建和叙事水准明显未经提炼，收场于通俗文学层次，而电影的改编，恰恰是从这部分入手另起炉灶，将“归来”后的故事精简又放大———精简在陆焉识这里，就是年龄和经历的改动，他成了上世纪３０年代生人，１９５７年当了右派才去的西北，相应的，逃狱时间也改到了１９７３年，这样就能跟独女丹丹那场样板戏时代的争角风波接得上；至于放大，在影片里全化为起到支撑作用的陆冯对手戏。

　　关于电影计划的启动，张艺谋在“聚焦”节目里跟焦雄屏说过，早在《金陵十三钗》拍摄时，文学策划周晓枫拿来一叠《陆犯焉识》的校样，他一宿就看完这４０几万字，严歌苓有意把版权优先给他，因为好几拨人都在抢，他到底舍不得放弃，就请邹静之来编剧。张艺谋的原创力薄弱，一直需要有个文本框架给他去慢慢充实，“一路往前推”，剧本几经拉锯，去年７月１８日过审，角色最早定了巩俐和陈道明，甚至为了两位北方人，把外景地由上海挪到唐山，巩的才艺亦有精进，片中举牌和钢琴的戏份都是她的点子，陈的近景特写均可圈可点。关于陆焉识的服刑之苦，张艺谋说“你看他逃亡途中贪婪地吃一只生红薯就全明白了，一切尽在不言中”，不过，陆焉识归来后在街巷步行的中景戏可谓演技败笔，腰板挺拔款款来去的陈道明，何曾有角色２０年苦役重压的沧桑了？

　　和解与失忆

　　剧本方面的瑕疵，姑妄言之：第一是归来后的陆，照政策总得有个单位落脚，去不去另当别论，犹如《芙蓉镇》里的秦书田，归来后好歹也有个区文化馆馆长的职务；其次是文件里称陆焉识的右派问题已获平反，其实对右派而言并无平反一说，历史上的右派经历过１９５９年的１０％“摘帽”和１９７８年的大部分“改正”，陆等来的只能是后者，如此载入国史的细节岂可马虎？第三，居委会干部称归来的陆为教授，当是指他做右派前的身份，但往前退到１９５７年，他才２０出头，这北方小城是否有高校都是个问题，所以是生吞了原著之故。这些话题虽说如今已少人去在意，但多少也能够见出张艺谋、邹静之这些５０后，对于亲身经历的时代，也已存了隔膜，岂非可叹。

　　然而，基于对当下电影创作环境的认识，《归来》里那种对于历史细节的混沌化和简单化，亦不妨看作为不得不然的某种妥协。近年电影但凡涉及当代痛史题材，更大的妥协或在如下———从《唐山大地震》到《山楂树之恋》到《归来》，拍审两方角力后渐渐获得的共识，不如说是弱化控诉反思，强化自我疗伤及多方和解，《归来》的主题几乎就是和解，一如钢琴上弹出的《渔光曲》调子之温婉节制，大而言之，是历史的受害者对历史所取的宽恕态度，身心遭遇最大创伤的陆焉识潜心于呼唤病妻，相濡以沫，他唯一的追究对象，不过是当年乘人之危的方师傅，然而这追究也仅仅满足于“敲勺子”，最终又在方妻的骂街中落跑，到底还是饶过了这缺席的施恶者；其次是一家三口间的和解，曾经让女儿跳不成吴清华的父母，终于在斗室里欣赏了一段迟来的独舞，血泪斑斑中的凌厉决绝，也是丹丹对少女时代三观的一次切割，再就是父女间的冰释前嫌，基于血缘，一切迎刃而解毫无悬念，顺便带出女儿自我救赎的一条心理线索。

　　张艺谋的匠心，其实是藏在和解面目背后的两个亮点，一是前半段的火车站高潮段落陆冯的相逢，在黑压压人墙里奔突撞击的两个离乱中男女，实在应该视为历史黑幕前不惜以卵击石的猛士，各自单挑着时代之恶，其沉痛悲壮，叹为观止！另一个，是婉喻虽说沉疴缠身答非所问，但对于女儿，究竟还是漏出这么几句，“你爸的照片都被你剪了，我决不原谅你！”一言既出而懂者自懂，勿复多言，再一个，影片首映日的选择亦有深意存焉，长年为了过审而练就一身避实击虚本领的老谋子，正是借此而投射了他的历史体认，这一路，不免要说到影片里支配剧情发展的最大动力———失忆及其细节呈现，除了病理上的“心因性失忆症”一说，更有遍布冯婉喻家中俯拾皆是的有警示、备忘之用的纸片。

　　耐人寻味的是，冯的病症带有一种“选择性遗忘”倾向，这就几乎构成了一个关于国人精神现状的巨大隐喻，直面惯于被抹去记忆以自存的集体无意识，纵使相逢应不识，鲜活的历史就像老两口手里举的牌，只剩下一个渐渐模糊的名字，他们一次次迎候的，不过是历史真相无望的归来，这时，就尤其觉得影片的结尾，其实是带了知其不可为而为的怆然，两个人依旧是痴心不改，眼里也已分不出是期待还是木然，他们已习惯于铁门在眼前的重重合上，将希望生生隔开，停格的镜头里，是和他们永远同在的铁栅栏和遮盖一切的白雪。