严 龙 摄

　　自述

　　我的第一份工作是教师，专职体育教师，兼校外武术队教练。那是２０世纪８０年代的最后几个年头，外面世界轰轰烈烈地行进中，我的２０岁也在懵懵懂懂中登场了：白天带着学生顶着大太阳奔跑，练单杠、跳马、各种滚翻；一到傍晚，就是练拳时间，扎牢马步，拿枪使棒，把操场角落的一棵大樟树当作对手，练习铲蹬勾提各种腿法。

　　每天的开始是在操场，结束也是在操场，我喜欢这奔跑的日子。如果不出什么意外，我的今生几乎已经被规定好了。

　　突然的机缘出现在１９９１年夏天，我从一个中文系刚毕业的朋友那里借来了一本书，《诗歌总集》，是诗人巴勃罗·聂鲁达写拉丁美洲历史的一本诗集。我还记得读完第一章《大地上的灯》，我就被击中了，或者说我被那样一种语言俘获了，劫持了。“只有大河，滔滔滚滚的大河／只有山岭，其突兀的起伏之中／飞鹰或积雪仿佛一动不动／只有湿气和密林，尚未有名字的／雷鸣，以及星空下的潘帕斯草原。”我从来没有想到还有另一种语言可以如此准确、如此深情地说出人的情感，这种语言与我正在过的粗粝的日常生活无关，它好像来自另一个世界。

　　书的借期只有三天，那么厚的书，我根本来不及读完它，我陷入了没日没夜疯狂地抄写中。三天后，好像已有什么变化在我内心生成，或者说，有一颗种子秘密着床了。从那以后，操场角落那个浑身大汗的拳手不见了，取而代之的，是一个坐在窗口大声吟诵《马楚·比楚高峰》的年轻人。他已经被那样一种美俘虏，他甚至已经抱定了书写这个时代生活的梦想和野心。顺便说一句，那个夏天还有一本让我读得颤抖的小说也来自神奇的美洲大陆，《霍乱时期的爱情》，作者是马尔克斯。

　　１９９４年春天，我离开了我奔跑６年的操场。我的第一本书就是在两个美洲诗人的启迪下写出来的———还有一个是惠特曼———那本叫《我们居住的年代》的书里，我开头的第一个句子是：“我喜欢……”

　　这是我选定的另一条路，我想是我喜欢的。（严龙 整理） 

　　赵柏田，当代作家。１９６９年８月出生于浙江余姚城关上菱池村。已出版长篇小说《赫德的情人》、《让良知自由》，小说集《纸镜子》、《站在屋顶上吹风》，散文集《时光无涯》、《远游书》等十余部著作，部分作品译介到国外。曾获《十月》散文奖、浙江省优秀文学作品长篇小说、中篇小说及散文类奖项。中国作家协会会员。现为宁波市文联创研室主任、宁波市作协副主席。