【生活杂记】

　　夏天，曾是我向往的季节。在那两个月里，可以不用背书包了，说起来，已是很远的事了。读小学的时候，暑假作业就是一册六十页的本子，每天做一页，里面内容除了语文算术的习题，还有满是童趣的谜语游戏，挺新鲜的。在返校的日子里，见到老师很亲切，一只小小的操场，一半延伸在大殿般的屋宇里，赤日下，空荡荡，静悄悄，时有鸟儿飞来。在家里，爹娘也忙，兄弟姐妹也多，偶尔问问书读得如何，家教却是严的。说的多的就是做人要善要诚实。日间常常与同学一起逛逛城隍庙，看各式各样的手艺人的摊头，有时就到黄浦江边看看船来船往。隔江望东岸，天空是那么辽阔。

　　梧桐树上的知了又在叫，一阵阵此起彼伏，大热天该由它来伴唱。一日之中，忽而雷声隆隆，忽而彩练当空。人们拖着木屐，节拍不紧不慢。卖棒冰的小贩敲着木箱，噼噼啪啪很诱人。到了夜里，自然就凉爽了，弄堂口蜜黄的灯亮了，三三两两的街坊，走出家门来纳凉，或摇摇蒲扇，或躺着竹榻，小孩子就平卧在汰衣裳板上仰望满天星斗。门里传来评弹的唱腔，那厢的无线电里又飘来几句杨飞飞的调头。夏日的况味有点悠闲，有点平和，有点散淡。

　　暑期里乘着轮船上江北岸，三轮车的喇叭声热情又热闹。杂货店里的那股草席竹帘凉帽的气息，很原味，很简约，很家常。“大有”的糕饼用粗糙纸包装，面上还有一张标有商号的红纸，浑厚淳朴。楼茂记的酱油香如豆腐干，赵大有的金团，馅细皮糯上口，路过总要尝尝。到新河头坐小火轮到潘火桥，在竹蓬罩着的航船里，听乡亲谈天说地讲收成讲人间百事。河边桥头的凉亭里，摆茶摊的老者，满面风霜，小方桌上有砂炒倭豆，旁边的箩里，是短截的甘蔗，烈日赶路，亭中小憩，河风飘来，爽得叫人心满意足。

　　老江桥东堍有条灰街，小学同学海林的外婆就住在靠江边的两层旧楼，后门直达江堤。从灵桥下观景，半圆形，一如弯月。海林的外婆在上海时，与她相识，后来我家每年来甬和她来往。外婆一张圆脸生得慈眉善目，温和如春风，待人真挚，助人不言，和我祖母成了知交。每每返沪，她立在家门口目送着你，不舍之情，令人不忍回头。

　　人生不免回望。那年夏天，我初中毕业，面临分配，一日午后在弄堂口乘凉，见沈雅君老师到我家来，她说，到大兴安岭林场做伐木工也是蛮好的。人生的路，在这一问一答间就定下来了。黄昏时分，同学相告，去学校五楼教室参加“上山下乡”动员会。开会至深夜，朝下看，街上静寂，偶有一辆公交车开过。向远望，可见外滩海关钟面的光。

　　人过中年，过的是双轨生活，年纪越长，通往过去的轨道交通越忙。想起写《麦田里的守望者》的美国作家塞林格的话：“我喜爱写作，但是我为了自己的乐趣而写作。”讲得太好了，文字首先是愉悦自己的。

　　至今对曾经往返申甬的“民主三号”怀有情结，不少人都特意选乘“民主三号”轮。说这条船稳。它的回声荡气回肠，余音里含着沧桑，我听后，常有眼睛湿润之感，好像人生百味尽在其中。后来此船改为“工农兵三号”了，那年月，乘客多为知青。船里四等舱的设计很合理，每只房间两头进出，开门就见海，不能忘怀的还有船上那客价廉可口的“大肉盖浇饭”。不知怎的，乘了船，过了夜，经了风浪，才觉得真正回到了故乡。

　　故乡，在当年是投亲插队的地方。我们这些知青大多来自浦江岸边，星星点点散落在四明大地。投亲插队的人，不同于大批赴东北上西北的知青，我们是沿着父辈或祖辈走出来的路，作了一次回归。冬去春来，过了那么些年，知青的子女多数又回到了他们父亲或母亲的出生地。这是一段难忘的历史，不经意中，它使沪甬的交流融合有了一种生生不息的传承。我很感慨，周而复始，月色依然。