【思想散墨】

　　当年明成祖朱棣坐上龙庭后，就大兴土木修紫禁城。新挖护城河，挖出的新土便堆在原元朝皇宫的废墟上。一层层垒上去，便有了煤山，亦即今天的景山。

　　平地而起的景山，在大平原虽说也有几分突兀，但毕竟只有百十米高，很不幸又与紫禁城站在了一起，其声名、气势自然就被湮没了。要不是半山上有一棵歪脖子老槐，老槐上又吊死过皇帝，这皇帝又偏偏是大明王朝的末代天子崇祯，这景山是成不了人气极旺的旅游景点的。当游客潮水般涌向那棵著名的槐树时，我也不能免俗。

　　景山公园的风景平庸单调得让人不敢相信。园中很干净，看不见一株杂草，甚至看不见一片落叶。一色的柏树植满公园的底部，排列整齐、均匀，好像在操场上做课间操的中学生。难怪游客一进园门，会统统在导游的各色小旗招引下直奔那棵老槐树。

　　其实，那老槐树也平常得很。它长在距山脚几十步远的地方，未见有古木参天之象。树确是古槐，但已没了树冠，残存的主干和虬枝倒还粗大硕壮，孤独地站在柏树间，看上去有倚老卖老的味道。后来听说这树是前些年才从别处移来，而真正让崇祯上过吊的“歪脖子老槐”已在文革中被连根拔起。

　　有点扫兴。不过一细想，眼前的老槐树等于是一件道具，虽是假的，但毕竟让我们走进了一处真实可感的布景。时令虽为盛夏，但遇阵雨天，又是下午，晦暗的天色更显昏沉，这就很容易让人走进那个悲剧的氛围。就像看戏，英雄武将威风凛凛出场，骑一匹高头大马———那马早已抽像成一条马鞭样的东西。因为看客已经被引入了情节，也就傻乎乎地认同那就是马了。

　　崇祯十七年（１６４４）那个春天，崇祯帝孤独地品尝着历代帝王最大的悲哀与绝望。山海关外，除吴三桂的宁远一镇外，这时已全部为清军所陷……

　　三月十五日，以陕西为根据地的李自成大顺军蜂涌而来，对京城形成合围之势。崇祯见大势已去，有意迁都南京，但他又想群臣合力劝请。结果，不但想法落空，有人还建议他仿永乐朝事，让太子监国南京。为了面子，他只好“慨然”留守京师……三月十七日，大顺军猛攻北京城。城防已仅仅是一种象征。听着各路传来的凶讯，大臣们人人默然，崇祯惟有仰天长叹，捶胸顿足，绕殿乱走……十八日夜，大顺军急攻西门、平则、德胜诸门后，太监曹化淳开新义门投降，农民军一拥而入外城。其时的崇祯已如疯子。他召来皇后和宠妃，连呼左右进酒，一气狂饮之后，命周皇后急赴坤宁宫自缢。他又催袁贵妃自杀，谁知因上吊的绢带崩断而坠地，崇祯又拔剑乱砍。在杀了几个曾经临幸的嫔妃之后，又提剑杀长平公主。长平公主是其长女，本已决定近期出嫁。她扯住崇祯袍袖，父女抱头痛哭。最后，万念俱灰的崇祯还是狠心推开女儿，挥剑砍去，左臂尽断，金枝玉叶的公主顿时昏死……

　　十九日的黎明伴着震天的炮响和马嘶人喊而到来。这时，宣武门、正阳门和朝阳门先后由守门官将献降，李自成大将刘宗敏攻入内城。面对冲天的火光，崇祯亲自在前殿鸣钟召集百官，大臣们早已四散逃命。令崇祯帝稍感安慰的是，那个提督京城防卫的太监王承恩还跟着。主仆两人仓皇登上煤山之巅的寿皇殿。往年，他多次在这里检阅御林军，而今，眼见这传了十七代２５０多年的江山就要断送在自己的手里，他只有以负罪之身去见列祖列宗。他让王承恩帮他脱下皇袍，一声哀叹，咬指在袍上留下血书……深受崇祯器重的王承恩，在树下以绢结套，让崇祯踩着肩膀钻进去。最后一次伺候了主子之后，自己亦面对皇上，在槐树上自缢……两天以后，人们才发现已经僵死的君臣。其时，崇祯以乱发遮面，脚上一只靴子脱落……

　　阵雨初歇。在老槐树下站久了，直觉阴气袭人。为了摆脱过于沉重的心情，我循着湿滑的青石梯级朝上迈，但依然难禁浮想联翩。也许，对崇祯的印象在于他是一个太可怜的皇帝，享年３３岁，在位１７个年头，苦撑危局，劳心劳形，到头来却落此下场。崇祯不该死。天启七年（１６２７）夏，当那个只知埋头制作木器的明熹宗朱由校一命归西时，信王朱由检才１７岁。作为皇弟，他遵兄长临终遗命，连夜进宫承继皇位，是为明思宗，号崇祯。

　　这时的大明王朝已是百孔千疮，积重难返了。

　　万历以来，旱、涝、蝗灾频仍，饿殍遍野，以人骨为薪，煮人肉充饥的事早不鲜见。饥民们铤而走险。关外的后金崛起，攻城略地，对中原虎视眈眈。更为凶险的是朱由校的乳母与宦官魏忠贤狼狈为奸，把持朝政，一手遮天。魏忠贤狂妄到竟敢胁迫皇后，残害嫔妃，称“九千岁”，把朝庭内外搅得昏天黑地。

　　崇祯初入宫禁之时，宫中充满肃杀之气。这个刚继位的少年是夜极为紧张，饥肠辘辘而不敢进食，和衣而卧还通宵秉烛，时时提防不测。

　　曾经控制了朱由校的魏忠贤，自然想控制崇祯。然而崇祯表现出了非凡的镇定和干练。他不露声色，循序渐进，先将乳母逐出宫廷，尔后又突然削除魏忠贤大权，继而又命锦衣卫捉拿治罪，逼其自裁。

　　这时的崇祯，创造了一派上下思治的气象，让朝野看到了希望。

　　崇祯本人的确也一心想励精图治，做中兴之主。他不近女色，不耽享乐，早起晚睡，粗茶淡饭，埋首政务，在历代帝王中极为少见。

　　然而崇祯确又该死。且不说明王朝加速崩溃的巨大惯性，不说连年天灾人祸，崇祯本人也不具备中兴之主的雄才大略。他性情急躁，凡事急于求成，待人苛刻，一有失误便予以严惩。遇事多疑又忠奸莫辩，朝令夕改又独断专行，直至能臣良将冤杀殆尽。到后来，将帅们各怀私心，外不能抗击清军，内不能弹压内乱，终于兵败如山倒。他消除了魏忠贤的阉党，又起用了无能的太监；平反了东林党人，又造成了新的倾轧和党争。崇祯这个外强中干的勤政者，当他怀着万般苦楚，孤独地走向生命终点之时，大明王朝也在他的手中流尽了最后一滴血。

　　历代帝王凡六百一十一人，除自身原因，宫闱之变、战争亡国等非自然死亡者近半。而亡国之君，自己不得善终，还殃及子孙。假如朱由校不做皇帝，他可以自由自在尽情地钻研他的木工活，做一个快乐的木匠，也不致于在二十出头便撒手人寰。再上溯，如李璟、李煜、赵构，如果不在帝位，兴许在词和绘画方面更有建树，还不致承担误国之责而遭历史无情揶揄。

　　幸福是一种感觉。拥有权力不一定是福，拥有财富也不一定是福。幸福是一种思维方式，一种思想方法，一种健康的心态。嫉妒不会幸福，眼红不会幸福，偏执与过激也不会幸福。和平的日子里，豁达乐观的人很容易在自己身上找到幸福的感觉。这样一想，从山顶回望那棵老槐树，觉得它倒像是权衡人生浮沉、得失的标尺了，而先前心头的苍凉感也随之消失。慢慢下山去吧，咱普通百姓也去品味品味属于自己的那些幸福。